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O artista é a força incontrolável: depois de Van Gogh, nenhum olhar ocidental pode 

contemplar um cipreste sem notar nele o princípio de uma chama. 

George Steiner 

 

Resumo: No atual contexto de avanço das forças conservadoras e da progressiva degradação das 
bases democráticas que assentam o Estado brasileiro, faz-se procedente a releitura crítica de “O artista 
da fome”, conto da última produção de Franz Kafka (1883 – 1924), bem como do ensaio “O direito à 
literatura”, texto seminal de Antonio Candido. Ao compreendermos o ofício do jejuador como uma 
alegoria do fazer artístico e da verdade do artista, o qual não sucumbe à indústria da cultura e do 
entretenimento, a resistência assumida por esse “artista da fome” ilustra a angústia que acomete o 
homem moderno, imerso nas contradições entre o progresso tecnológico e a exclusão social. Tal 
situação narrativa se alinha ainda ao episódio de censura à exposição “Queermuseu – Cartografia da 
Diferença na América Latina”, em função de ataques de grupos religiosos e conservadores, encerrada 
pelo Santander Cultural em 2017, na cidade gaúcha de Porto Alegre. Além de abordarmos as inovações 
formais – na narrativa kafkiana na expressão pictural da tela “Cruzando Jesus com o Deus Shiva”, de 
Fernando Baril, da referida mostra –, mostramos como a arte e a literatura configuram poderosos e 
humanizadores instrumentos de educação e instrução, além de apreensão crítica da realidade e 
engajamento político. 
 
Palavras-chave: Franz Kafka. Queermuseu. Antonio Candido. Arte. Resistência. 

Abstract:In the current context of rapid advance of the conservative forces and the progressive 
deterioration of the democratic bases that underlie the Brazilian State, it is of the utmost importance to 
revisit two major works. They are the critical reinterpretation of “The artist of hunger”, a story from the 
last composing era of Franz Kafka (1883 – 1924), and the essay “The right to literature”, seminal text 
by Antonio Candido. When we understand the craft of fasting as an allegory of artistic making and from 
the artist's truth, who does not succumb to the culture and entertainment industry, the resistance 
assumed by this “starving artist” illustrates the anguish that affects the modern man, immersed in the 
contradictions between technological progress and social exclusion. Such narrative is also in line with 
the episode of censorship of the exhibition “Queermuseu - Cartography of Difference in Latin America”, 
due to attacks by religious and conservative groups, shut down by Santander Cultural in 2017, in Porto 
Alegre, Rio Grande do Sul. In addition to addressing the formal innovations – in the Kafkaesque 
narrative in the pictorial expression of the painting “Cruzando Jesus com o Deus Shiva”, by Fernando 
Baril, from the afore mentioned exhibition –, we show how art and literature set up powerful and 
humanizing instruments of education and instruction, in addition to the critical apprehension of reality 
and political engagement. 
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Introdução 

 

De caráter assertivo, resistência é um conceito que advém da ética, não da 

estética. Mas são justamente os valores da resistência que despertam a mirada crítica 

do artista. Deriva do latim resistentia, de resistere, “ficar firme, aguentar”, formado por 

re (“para trás, contra”) mais sistere (“ficar firme, manter a posição”), interpondo, assim, 

a força própria à investida alheia. Alfredo Bosi nos lembra ainda que “o cognato próprio 

é in/sistir; o antônimo familiar é de/sistir” (BOSI, 2002, p. 118). Para o crítico, nas 

aproximações entre narrativa e resistência, “há momentos coletivos em que o élan 

revolucionário polariza e comove tanto os homens de ação como os criadores de 

ficção” (p. 125). E prossegue: “[...] o artista da palavra pode desenvolver, solitária e 

independentemente, a sua resistência aos antivalores do meio. Será o ‘coração do 

mundo’ do poeta” (p. 125). 

Nesse sentido, no atual contexto de avanço das forças conservadoras e da 

progressiva degradação das bases democráticas que assentam o Estado brasileiro, 

faz-se procedente a releitura crítica de “O artista da fome”, conto da última produção 

de Franz Kafka (1883 – 1924), que transmuta a própria condição judaica de 

estrangeiridade e não pertencimento, de terror político vivenciado pelo escritor durante 

a 1ª Guerra Mundial ante a ascensão do nazismo, bem como do ensaio “O direito à 

literatura”, texto seminal de Antonio Candido, datado de 1988 e publicado em um 

volume dedicado à questão dos direitos humanos. 

Ao compreendermos o ofício do jejuador kafkiano como uma alegoria do fazer 

artístico e da verdade indeclinável do artista, o qual não sucumbe à indústria da cultura 

e do entretenimento, a resistência assumida por esse “artista da fome” ilustra a 

angústia que acomete o homem moderno, imerso nas contradições entre o progresso 

tecnológico e a exclusão social. Tal situação narrativa se alinha ainda ao recente 

episódio de censura à exposição Queermuseu – Cartografia da Diferença na América 

Latina, em função de ataques homofóbicos de pessoas da sociedade, grupos 

religiosos e partidos políticos, encerrada pelo banco Santander Cultural no dia 10 de 

setembro de 2017, na cidade de Porto Alegre, Rio Grande do Sul. 

Além de abordarmos os aspectos relacionados às inovações formais – seja na 

narrativa kafkiana, seja na expressão pictural especialmente da tela intitulada 

Cruzando Jesus com o Deus Shiva, de Fernando Baril, da referida mostra –, 

demarcamos como a arte e a literatura configuram poderosos e humanizadores 
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instrumentos de educação e instrução, além de subsequentes apreensão crítica da 

realidade e engajamento político, capazes, como aponta o professor Candido, do 

esperado desenvolvimento da “cota de humanidade na medida em que nos torna mais 

compreensivos e abertos para  a natureza, a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 

1988/2011, p. 182).  

Impossível mencionarmos Kafka sem associar o seu universo literário a 

absolutos desconcerto e estranheza. Reconhecemo-nos nessa atmosfera de 

isolamento, incomunicabilidade e não pertencimento, nesse ser-estar convulsivo e em 

constante desalinho. Sabidamente, o termo “kafkiano” passou a ser assumido como 

adjetivo – sinônimo de alienação, perseguição, situações absurdas e asfixiantes. 

Justamente por isso escolhi uma narrativa de Kafka para tentar ilustrar a 

situação absurda e descabida que estamos vivendo no Brasil, do que venho 

chamando de “realidade insólita”, cuja narrativa política vem-se desenhando desde 

2016, em uma daquelas urdidas (e engenhosas) tramas: uma presidenta honesta e 

democraticamente eleita deposta e publicamente tripudiada, inclusive pelo candidato 

que hoje ocupa, graças a uma campanha massiva de fake news, a cadeira da 

presidência da República (e que aproveitou o momento do seu voto no processo de 

impeachment para, em um gesto hediondo e abominável, homenagear o chefe da 

tortura no país); um ex-chefe de Estado, de expressão internacional e 1º lugar nas 

intenções de votos, preso em um processo judicial sumário e politicamente 

manipulado mesmo sem a comprovação dos supostos crimes de corrupção (enfim, 

agora absolvido após 580 dias detido na sede da Superintendência da Polícia Federal 

do Paraná, em Curitiba); a supressão programada e continuada de direitos 

historicamente conquistados; determinadas negligências pelos Três Poderes da 

República a clamores da sociedade civil, a despeito mesmo das necessidades mais 

legítimas e urgentes; a execução violenta da vereadora fluminense Marielle Franco, e 

de seu motorista Anderson Gomes, por sua defesa irrestrita de LGBTI, de direitos 

humanos e pessoas socialmente vulneráveis, bem como as denúncias sugerindo o 

envolvimento de policiais com traficantes e milícias paramilitares; as forças 

conservadoras de ultradireita propagando e encampando discursos de ódio contra 

negros, pobres, mulheres, comunistas e gays, os quais já vêm-se revertendo em 

lastimáveis e continuadas cenas de violências concretas e simbólicas. 
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Kafka e a alegoria do fazer artístico 

Franz Kafka, nascido em Praga, antiga Tchecoslováquia, em 1883, morreu 

precocemente em 1924, aos 41 anos de idade, de tuberculose na laringe. Sem dúvida, 

um dos maiores nomes da literatura de língua alemã, a ponto de ter influenciado 

escritores como Becket, Camus e Sartre. Cabe dispormos aqui um fato curioso: consta 

que, no leito de morte, em um sanatório perto de Viena, por conta de sua condição 

gravíssima de saúde, não conseguia mais se alimentar. E é nesse exato momento 

que ele compõe o conto “Um artista da fome”. Não é difícil depreendermos como o 

escritor extrai um dado da sua própria (e terrível) realidade para operar o salto ficcional 

e compor a própria alegoria do fazer artístico, da expressão da vontade, da verdade 

indeclinável que deve mover o sujeito. Como analisa Modesto Carone, importante 

tradutor e especialista em sua obra, no posfácio à coletânea publicada, em Berlim, 

pelo próprio Kafka entre 1923 e 1924, cujas narrativas integram à produção final do 

escritor: 

 

Cabe acrescentar que todos esses contos foram concebidos ou elaborados 
quando o escritor estava morando em Berlim, entre o fim de 1923 e o início de 
1924. Nessa época a tuberculose que devia matá-lo já alcançava a laringe e o 
nacional-socialismo mostrava as garras, o que sem dúvida repercutia, seja em 
“Um artista da fome”, que transfigura a impossibilidade física que Kafka tinha 
para engolir, seja no conto da “mulherzinha”, cujo ódio ao narrador é tão 
implacável e destrutivo como o rancor sem limites dos nazistas aos judeus. 
Nesse contexto, não é excesso de imaginação achar que as ansiedades do 
povo dos camundongos espelhem as angústias do escritor nos tempos 
sombrios da ascensão do nazismo (CARONE, 1998, p. 73). 
 
 

E no leito ficcional de Kafka, alguns elementos são recorrentes (e assim 

configuram o seu imaginário literário): as suas narrativas têm um quê de labirínticas, 

sendo “circulares pela repetição das mesmas situações fundamentais” (ROSENFELD, 

1999, p.30), como sublinha Anatol Rosenfeld. Em seu mundo ficcional, assumem vulto 

a questão burocrática e a condenação injusta em O Processo; a história do agrimensor 

K, que não consegue entrar em O Castelo; o horror experienciado por Gregor Samsa, 

o qual se transforma em uma barata, pois declina de seus próprios desejos, para 

sustentar a família. 

Em seu procedimento de desfabulação, isto é, de trazer enredos rarefeitos cuja 

narração não deriva de histórias lineares ancoradas em relações de causa-efeito, 

Kafka contribuiu significativamente para a desestabilização do gênero romanesco. Em 
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O Processo e O Castelo, por exemplo, Kafka deixa de inventar nomes (limitando-se a 

‘K’). Em “Um artista da fome”, os personagens são apresentados como ‘jejuador’, 

‘inspetor’, ‘moça’. A falta de nomes próprios indica uma despersonalização proposital 

de seus entes ficcionais, o destino das figuras anônimas, como analisa Rosenfeld 

(1999). Indubitavelmente, os seus peculiares heróis são, portanto, anti-heróis.  

E para assinalar esse eu imerso e atônito no turbilhão humano, outra estratégia 

se faz essencial em sua narração: o antipsicologismo, já que os seus personagens 

não se configuram exatamente como indivíduos, mas como consciências 

atormentadas, como processos psíquicos extenuados – e o próprio sujeito ora 

fragmentado e aniquilado pelas forças gigantescas de uma sociedade opressora, ou 

desesperadamente tentando manter-se íntegro e coerente, a despeito do estranho 

mundo que lhe circunda.  

A dicção estilística de Kafka é recorrentemente fria, sóbria, cortante, a partir da 

qual deslinda sempre experiências terrificantes. Devemos chamar atenção ainda a 

naturalidade com que narra a desumanidade, a monstruosidade flagrada no mundo e 

entre as pessoas – afinal o desumano deve ser exposto a seco.  

Em “Um artista da fome”, escrito em 1922 e publicado dois anos depois, Kafka 

nos apresenta um jejuador que outrora – e gloriosamente – foi uma grande atração 

pública: “Antigamente, toda a cidade se ocupava com os artistas da fome” (KAFKA, 

1922/1998, p. 14). O interesse coletivo progredia com o passar dos dias e todos 

queriam assistir àquele homem, que resistia, com orgulho e altivez, à fome, recusando 

qualquer alimento.  

Vigilantes escolhidos pelo público acompanhavam dia e noite o jejuador, para 

assegurar que ele não se alimentasse ocultamente. E isso o atormentava: “[...] às 

vezes, superando a fraqueza, ele cantava, enquanto tinha forças, no período de vigia, 

para mostrar as pessoas como era injusto suspeitarem dele”. O artista, de fato, 

“jejuava como nenhum deles seria capaz” (KAFKA, 1922/1998, p. 16). Ainda, sim, 

estranhamente, era muito fácil para ele jejuar. “Ele não o ocultava, mas não 

acreditavam nele; no melhor dos casos consideravam-no modesto” (p. 17). 

O período máximo em que permanecia jejuando era de quarenta dias – prazo 

fixado pelo empresário, durante o qual podiam transcorrer o assédio e o interesse pelo 

artista. Mas o desjejum era para ele sempre incômodo, desagradável, não somente 
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pelas náuseas que sentia apenas em pensar no que comeria, como também porque 

simplesmente o impediam de continuar jejuando. “Ele poderia aguentar ainda muito 

tempo, um tempo ilimitado; por que suspender agora quando estava no melhor, isto 

é, ainda não estava no melhor do jejum?” (KAFKA, 1922/1998, p. 17).  

E o que significa isso? Esse tempo desafiador a ser suportado em seu ofício? 

Diante da contingência do desjejum, bem como das tentações interpostas pelos 

espectadores, o próprio narrador responde: “A honra da sua arte o proibia” (KAFKA, 

1922/1998, p. 15). O desjejum era sempre um grande espetáculo, orquestrado nos 

mínimos detalhes pelo empresário para o deleite da plateia – apenas o artista da fome 

permanecia insatisfeito, pela interrupção de sua arte. Flagrando-se incompreendido, 

pois os elogios a ele desferidos lhe pareciam inócuos, já que não havia alimento algum 

que o apetecesse – daí a naturalidade de seu ofício. 

Essa dinâmica se repetiu por anos a fio, até que “o artista da fome se viu um 

dia abandonado pela multidão ávida de diversão que preferia afluir a outros 

espetáculos” (KAFKA, 1922/1998, p. 20). O esperado surge, então, inapelável: com o 

tempo, esse tipo de espetáculo sai de moda, e esse “mártir digno de compaixão”, 

depois de “ser amado por milhares de pessoas” e não dispondo de outra ocupação 

vai para um circo: “sendo assim, demitiu o empresário, companheiro de uma carreira 

incomparável, e se empregou em um grande circo” – embora deixando de ser 

destaque, não merecendo o centro do picadeiro, mas sim uma jaula longe, vizinha dos 

estábulos. Passou a ser visto somente de passagem e nos intervalos dos espetáculos, 

quando os visitantes sobrevoavam os olhos desinteressados sobre os animais ali 

confinados. No máximo, demorava-se algum homem saudoso contando a seus filhos 

da época em que fazia sentido esse tipo de arte – e as crianças sequer conseguiam 

compreender o que significa passar fome. 

E o artista da fome, não mais passível de interesse, passa da condição de 

singular e admirável ritual para mero entretenimento. Sem o brilho de uma plateia 

atenta e espantada, a sua arte, inscrita em seu próprio corpo, degrada-se – e ele se 

lembrava das crianças que outrora o olhavam “com assombro, de boca aberta, uma 

segurança a mão da outra por insegurança, aquele homem pálido, de malha escura, 

as costelas extremamente salientes, que desdenhava até uma cadeira para ficar 

sentado sobre a palha espalhada no chão” (KAFKA, 1922/1998, p. 15).  



 

Revista de Letras JUÇARA, Caxias – Maranhão, v. 05, n. 01, p. 208 - 222, jul. 2021| 214 
ISSN: 2527-1024 

Do “esplendor aparente” à melancólica invisibilidade, a sua sentença foi lavrada 

ao não sucumbir ao imperativo da indústria cultural – e insistir em um ofício não mais 

passível de relevo e alcance popular. “Nada mais podia salvá-lo” (KAFKA, 1922/1998, 

p. 22). E foi assim que silenciosamente definhou e quedou – morte essa provocada 

não pela fome, seu horizonte e redenção, mas pela falta erigida pelo fim da sua arte, 

por não ter encontrado o alimento que o agradasse, como chega a confessar, suas 

últimas palavras. O excerto abaixo ilustra a sua resistência, justamente por não ter 

sucumbido às exigências de seu empresário – o de interromper, por exemplo, o jejum 

– e aos novos tempos, nos quais o seu ofício não mais encontrava público:  

 

Passaram-se ainda muitos dias e até isso chegou ao fim. Certa vez um 
inspetor notou a jaula e perguntou aos serventes por que deixavam sem uso 
aquela peça perfeitamente aproveitável com palha apodrecida dentro; ninguém 
sabia, até que um deles, com a ajuda da tabuleta, se lembrou do artista da 
fome. Levantaram a palha com ancinhos e encontraram nela o jejuador. 
– Você continua jejuando? – perguntou o inspetor. – Afinal quando vai 
parar? 
– Peço desculpas a todos – sussurrou o artista da fome; só o inspetor, 
que estava com o ouvido colado às grades, o entendia. 
– Sem dúvida – disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para indicar aos 
funcionários, com isso, o estado mental do jejuador. – Nós o perdoamos. 
– Eu sempre quis que vocês admirassem meu jejum – disse o artista da 
fome. 
– Nós admiramos – retrucou o inspetor. – Por que não haveríamos de 
admirar? 
– Mas não deviam admirar – disse o jejuador. 
– Bem, então não admiramos – disse o inspetor. – Por que é que não 
devemos admirar? 
– Porque eu preciso jejuar, não posso evitá-lo – disse o artista da fome. 
– Bem se vê – disse o inspetor. – E por que não pode evitá-lo? 
– Porque eu – disse o jejuador, levantando um pouco a cabecinha e 
falando dentro da orelha do inspetor com os lábios em ponta, como se fosse 
um beijo, para que nada se perdesse. – Porque eu não pude encontrar o 
alimento que me agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, não 
teria feito nenhum alarde e me empanturrado como você e todo mundo 
(KAFKA, 1922/1998, p. 23, grifos meus). 

 

O drama vivenciado pelo jejuador alinha-se ao salto historicamente operado 

entre a arte popular e a chamada indústria cultural, as quais se distinguem 

radicalmente. Enquanto a primeira assume um caráter espontâneo, internamente 

nascida e encenada em uma determinada comunidade, a indústria cultural constitui 

uma manifestação maquinal produzida exteriormente, em escala e sob a égide do 

capital. Deriva, então, da expansão do capitalismo sobre a cultura, como, de modo 

inaugural, pensaram Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, em 1947, nos fragmentos 
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filosóficos reunidos sob o título de Dialética do Esclarecimento. A contraposição entre 

o debilitado homem e as fascinantes feras do circo confirma como o jejuador era 

passível de substituição, não exatamente nos termos dos artefatos produzidos pela 

indústria cultural, mas já inserido em um ambiente que rechaça o gesto ritual em 

detrimento de recreações imediatas, ligeiras e desproblematizadas.  

Não à toa, o conto kafkiano se encerra com olhares ávidos pousados em uma 

vigorosa pantera, que “nem da liberdade parecia sentir falta”, exatamente na jaula em 

que o artista da fome findou os seus dias, paulatinamente apodreceu e sumariamente 

foi varrido junto com as palhas secas que ali restaram. Na jaula em que ocupava, e 

mal sentiram sua falta, o portentoso felino, para o qual “nada lhe faltava” e “nem da 

liberdade ela parecia sentir falta”:  

 
Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alívio sensível até para o 
sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo vazia. 
Nada lhe faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem 
pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele corpo nobre, 
provido até estourar de tudo o que era necessário, dava a impressão de 
carregar consigo a própria liberdade; ela parecia estar escondida em algum 
lugar das suas mandíbulas. E a alegria de viver brotava da sua garganta com 
tamanha intensidade que para os espectadores não era fácil suportá-la. Mas 
eles se dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e não queriam de modo 
algum sair dali (KAFKA, 1922/1998, p. 23, grifos meus). 

 

Nessa perspectiva da indústria cultural, desdobrando-se a noção trazida por 

Adorno e Horkheimer, o avanço da lógica de capitalista sobre o domínio da cultura se 

verte na reificação da arte, das ideias e até mesmo do corpo, cada vez mais regidos 

pelo imperativo da fruição rápida exigida pela sociedade do consumo e do lucro. 

Nesse “desencantamento do mundo”, os ritos originários e fundadores passam a ser 

progressivamente desprezados. 

 
O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua 
meta era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber. [..] O mito 
converte-se em esclarecimento, e a natureza em mera objetividade. O 
preço que os homens pagam pelo aumento de poder é a alienação daquilo 
sobre o que exercem o poder. O esclarecimento comporta-se com as coisas 
como o ditador se comporta com os homens. Este conhece-os na medida em 
que pode fazê-las. É assim que seu em-si torna para-ele. Nessa metamorfose, 
a essência das coisas revela-se como sempre a mesma, como substrato 
de dominação. Essa identidade constitui a unidade da natureza. Assim como 
a unidade do sujeito, ela tampouco constitui um pressuposto da conjuração 
mágica. Os ritos do xamã dirigiam-se ao vento, à chuva, à serpente lá fora 
ou ao demônio dentro do doente, não a matérias ou exemplares.  […] 
Quanto mais a maquinaria do pensamento subjuga o que existe, tanto mais 
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cegamente ela se contenta com essa reprodução. (ADORNO; HORKHEIMER, 
1947/2006, p.17; 21; 34, grifos meus). 

 

No mundo em que despontava a força industrial massificadora, a arte, 

espontaneamente surgida no meio popular, é relegada. Verlaine Freitas comenta:  

 

[...] Adorno diz que a cultura de massa como um todo é narcisista, pois ela 
vende a seus consumidores a satisfação manipulada de se sentirem 
representados nas telas do cinema e da televisão, nas músicas ou nos vários 
espetáculos. Todos os heróis da indústria cultural são sempre pensados para 
refletir algo do que as pessoas já percebem em si mesmas, só que 
engrandecido pela elaboração dos meios técnicos cada vez mais refinados da 
indústria da diversão (FREITAS, 2003, p.19.) 

 

Ao tomarmos o ofício do jejuador como uma alegoria da práxis artística e da 

verdade genuína do artista, o qual não se rende à previsível ordem do entretenimento, 

tal resistência configura, então, a própria angústia do homem moderno que se debate 

entre as exigências do capital e a sua expressão individual.  

 

Jesus-Shiva e a crítica à sociedade do consumo 

Por analogia, remeto-me à polêmica exposição Queermuseu – Cartografia da 

Diferença na América Latina, inaugurada em Porto Alegre em setembro de 2017, 

reunindo 270 obras de 85 artistas, incluindo nomes do primeiro time da arte nacional, 

como Lygia Clark, Cândido Portinari, Alfredo Volpi, Adriana Varejão e Leonilson. A 

mostra foi suspensa em decorrência de contundentes ataques homofóbicos e 

ostensiva pressão junto ao banco patrocinador por parte de grupos religiosos, 

coletivos sociais e partidos políticos ideologicamente conservadores. Trata-se de um 

conjunto de obras relacionadas ao conceito queer – termo que guarda a noção original 

de “estranho”, “excêntrico”, “incomum”, “bizarro” e que passou a ser alinhado aos 

sujeitos não heteronormativos e não binários, ou seja, um qualificativo genérico a 

gays, lésbicas, bissexuais e transgêneros. Nos Estados Unidos, especialmente a partir 

dos anos 80, a expressão assumiu relevo e ganhou força política e teórica, passando 

a designar uma atitude transgressiva de pensar e estar no mundo. 

Também a kafkiana figura do artista da fome pode ser conjugada à pintura do 

gaúcho Fernando Baril pela via do estranhamento e do desconforto – estendida a um 

público, em geral, pouco afeito a provocações nada aprazíveis e que desestabilizam 
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um olhar condicionado a representações consagradas. Composta em 1996, a tela 

Cruzando Jesus com o Deus Shiva (Figura 1) constituiu, então, um dos argumentos 

para o encerramento da exposição, sendo considerada “profana”, “desnecessária”, 

“escandalosa”, como é possível atestar em uma rápida pesquisa nos jornais da época. 

Em sua obra, a tradicional imagem de Cristo crucificado – e que assim habita o 

imaginário ocidental há séculos – é subvertida, pois adornada por catorze braços 

desconexos portando objetos variados da cultura de massa, bem como três pares de 

pés, que se somam a um Jesus despojadamente calçado com tênis esportivos, 

chinelos havaianas e botas de salto.  

 

Figura 1 – Cruzando Jesus com o Deus Shiva. Fernando Baril. 

O artista plástico desestabiliza a matriz cristã ao engastar, em seu 

singularíssimo Cristo, elementos da mitologia hinduísta, evocando, como o próprio 

título da pintura indica, Shiva, deus a um só tempo da destruição e da regeneração, e 

ainda, plasticamente, a deusa Durga (esposa de Shiva), igualmente guerreira e dotada 

de oito braços, carregando armas e assumindo mudras (gestos feitos com os dedos 

das mãos que indicam uma postura de deferência sagrada, significando selo, senha, 

chave), encarnando, também, o feminino e a energia criativa.  
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Em seus múltiplos braços em arco, o Jesus moderno do artista gaúcho também 

se inscreve na fronteira grotesco-sublime, subvertendo (e até mesmo rebaixando) a 

dimensão sagrada atribuída ao deus de Jerusalém, em sua face histórica e humana. 

Interessante notar que, diferentemente da representação hinduísta, no quadro de 

Fernando Baril os braços de Jesus estão apartados do corpo, sugerindo, assim, uma 

cisão com a sacralidade da figura original, como se fossem próteses mecânicas ou 

membros de bonecos, sustentando ainda objetos estranhos tanto à religião cristã 

quanto à oriental, com exceção do peixe, símbolo do cristianismo. Os demais 

elementos são ícones da sociedade industrial: um computador, luvas de boxe, 

cachorro quente, além dos pés de Cristo calçados com tênis. Sobre a mesa, outros 

signos do perecível mundo contemporâneo: uma imagem de Marilyn Monroe, uma 

garrafa pet de Coca Cola, uma lata retrô a la Andy Warhol do movimento da pop art. 

Já o rato morto ilustra a decadência dos espaços urbanos e seus inevitáveis dejetos 

e esgotos. Em uma análise da obra, na perspectiva bakhtiniana acerca do grotesco, 

João Vianney Cavalcanti Nuto assim dispõe: 

 

Uma das mãos segura um rato morto. Embora não seja um produto 
industrializado como os outros, o rato, como animal nocivo que prolifera 
nas grandes cidades, pode ser associado à sujeira aos dejetos, aos 
esgotos, que essa mesma sociedade pretende esconder (pelo menos nos 
espaços privilegiados) e que, no entanto, permanecem. Esta associação 
complementa-se pela presença do rato vivo na mesa que sustem a imagem de 
Cristo. O grotesco da imagem acentua-se nos braços inferiores, terminados 
não por mãos, mas por pés e (aparentemente) pênis (NUTO, 2017, p. 149, grifo 
meu). 

 

Ao recorrer a esse cruzamento o que pretendeu o pintor? Ressignificar Jesus, 

ampliando o seu alcance sagrado junto ao Oriente, blasfemar o ícone máximo do 

cristianismo (como assim compreenderam os conservadores), ou empreender uma 

crítica incisiva à apropriação moderna de Jesus e seus apelos voltados ao consumo 

estéril e imediatista? Não seria um modo de denunciar, desse modo, o kitsch religioso 

e tantos souvenires comercializados a esmo e que se perderam do seu significado 

irradiador original? 

Dissociando-se radicalmente do cânone, Fernando Baril se vale do grotesco, 

estilo (re)valorizado pelos românticos, especialmente Schlegel – “a destruição da 

ordem habitual do mundo na livre excentricidade das imagens” (SCHLEGEL apud 

ECO, 2014, p. 280) e Victor Hugo, em seu célebre ensaio no qual o define como o 
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modo de realçar o sublime, atuando em contraste (HUGO, 2012, p. 33). Essas 

representações perturbadoras – tanto as associadas ao cômico quanto ao “baixo 

material e corporal” a partir das formulações Mikhail Bakhtin, em sua análise da obra 

de Rabelais (BAKHTIN, 1996), – vêm desdobrando-se até a atualidade, legando as 

provocações mais diversas, a exemplo das vanguardas históricas e da arte 

contemporânea. Ainda de acordo com Nuto, ao salientar a obtusidade da recepção 

crítica da obra por parte dos grupos conservadores: 

 

O tratamento da imagem é profano, no sentido de dessacralizador, como seria 
qualquer tratamento que não envolvesse a pura adoração, incluindo qualquer 
estudo, ou mesmo a reprodução de imagens de Cristo, da Virgem Maria, ou de 
qualquer imagem sacra em camisetas ou objetos de souvenir (o kitsch 
religioso) que certos cristãos ostentam orgulhosamente, sem ver nisso 
qualquer traço de ofensa. Tão empenhados em denunciar a blasfêmia, os 
grupos conservadores não leram (mesmo porque, para ler, é preciso 
contemplar) a crítica mordaz à sociedade de consumo e a adaptação do 
sentimento religioso ao seu ethos. É esse tipo de adaptação que preside as 
diversas teologias da prosperidade, as quais associam a felicidade ao 
consumo, não tendo o pudor de ocultar seu interesse comercial ao exporem à 
venda os mais variados objetos “milagrosos” – capazes de melhorar ou mesmo 
salvar a vida do fiel –, sejam esses objetos supostas relíquias (como lascas da 
cruz de Cristo), ou objetos industriais, como vassouras, sabonetes de 
detergentes “ungidos”. (NUTO, 2017, p. 149, grifo meu). 

 

O próprio Fernando Baril considera textualmente que o caso não passa de 

“conservadorismo enrustido”. Suas palavras, em entrevista a Lucas Simões: “É uma 

crítica à Igreja, de como a instituição nos empurra as coisas, principalmente o 

consumo do Ocidente. E isso afeta o mundo inteiro. Eu realmente não sei onde as 

coisas vão parar. Talvez nem na ditadura tivemos uma patrulha tão incisiva”2 

(SIMÕES, 2017, s.p.). Na mesma reportagem: “Para cristãos, a obra, mesmo pintada 

há quase duas décadas, se enquadra no artigo 208 do Código Penal, que atesta crime 

“vilipendiar publicamente ato ou objeto de culto religioso” (2017, s. p.). 

  

Considerações finais 

O Cristo ressignificado na cultura pop – e conjugado ainda a outra matriz 

religiosa – não deixa de ressoar o que Francisco de Goya dispôs em sua gravura 

intitulada “O sono da razão produz monstros”, um autorretrato no qual 

 
2 Disponível em: https://www.obeltrano.com.br/portfolio/queermuseu-quando-estupidez-silencia-arte/ 
Acesso em: 3 mar. 2021. 
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melancolicamente se curva sobre uma mesa, em um estado que alterna aflitiva vigília 

e incontido adormecimento. Por trás do pintor, morcegos e corujas, criaturas noturnas 

que personificam seus medos, fantasmas e obsessões. Já o gato, a seus pés, de 

olhos acesos e abertos, parece assumir uma postura de assumida vigilância, de não 

esquiva da realidade que o circunda. Despertar a Espanha do sono da ignorância, 

mesmo sendo pintor da corte, constituiu um dos seus lemes como artista e homem 

político, que não declinou da denúncia da hipocrisia, da vulgaridade e da pobreza de 

espírito, além da crítica veemente ao horror da Inquisição e à opressão sanguinolenta 

das tropas napoleônicas após a revolução. 

Poucos escritores personificam de modo tão contundente a angústia do homem 

moderno como Franz Kafka, que, somando-se ao desajuste social, desolação 

existencial e radicalizado estranhamento ante seus pares e o próprio tempo, enfrentou 

a dupla marginalização de ter sido, da escola primária à universidade – na qual 

estudou Direito –, educado na língua germânica na cidade de Praga, na antiga 

Boêmia, não deixando de ser visto como um alemão entre os tchecos e um judeu (sub-

raça) em meio aos austríacos e alemães.  Parte da fortuna crítica kafkiana reconhece 

– para além do autor metafísico ou solipsista, e até mesmo existencialista, 

antecipando Camus e Sartre – que os seus postulados ficcionais consubstanciam 

expressivas críticas sociais. Steiner lembra que “sua visão da esperança radical era 

sombria; por trás da marcha da revolução proletária, viu o inevitável proveito do tirano 

e do demagogo” (STEINER, 1988, p. 158), bem como o fato de ter cursado Direito lhe 

dera “uma visão nítida das relações de classes e das realidades econômicas” (p. 158). 

Modesto Carone nos lembra ainda que:  

 

Mas existe também um tipo de “passagem” de sentido que, por ser refinada (e 
não trivial), não é percebida como tal. Foi dito atrás que “a escrita de Kafka é 
fina e flexível como uma folha de aço”. A comparação só seria um enigma se 
não fosse óbvia. O próprio Kafka queria que sua literatura fizesse doer 
como um estilete fincado no corpo. Ou seja, não é sobre a metáfora em si 
que o escritor se interessa, mas sobre o efeito artístico (e de conhecimento) 
que faz dela aquilo que é. Em realidade, os textos kafkianos podem ser lidos 
como uma cadeia de imagens (CARONE apud KAFKA, 2011, p. 7, grifo meu). 

 

Nessa perspectiva, as criações ficcionais, que ampliam agudamente o real, 

podem ser compreendidas na chave transformadora defendida por Antonio Candido, 

a ser incorporada como “instrumento poderoso de instrução e educação”:  
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Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de 
toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em 
todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, até as formas 
mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações. Vista 
deste modo a literatura aparece claramente como manifestação universal de 
todos os homens em todos os tempos. Não há povo e não há homem que 
possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com 
alguma espécie de fabulação. Assim como todos sonham todas as noites, 
ninguém é capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns 
momentos de entrega ao universo fabulado. (...) Cada sociedade cria as suas 
manifestações ficcionais, poéticas e dramáticas de acordo com os seus 
impulsos, as suas crenças, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de 
fortalecer em cada um a presença e atuação deles. Por isso é que nas nossas 
sociedades a literatura tem sido um instrumento poderoso de instrução e 
educação, entrando nos currículos, sendo proposta a cada um como 
equipamento intelectual e afetivo (CANDIDO, 1988/2011, p. 176-177, grifos 
meus). 

 

Por meio desses anti-heróis contemporâneos fraturados, por meio do nosso 

olhar de espanto e desconcerto, o mundo é relido. Pois tanto o Cristo criticamente 

ressignificado na cultura pop quanto o jejuador de Kafka, encerrado em sua 

inegociável verdade como artista, o qual não sucumbe às exigências facilitadoras do 

entretenimento, configuram polos de emblemática resistência ao mundo imediatista e 

reificado do consumo estéril e voraz, carreando a angústia do homem moderno dos 

séculos 20 e 21, em renovável contradição entre se assumir como sujeito político e 

conviver com o progresso tecnológico e a exclusão social.  
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