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O artista é a forga incontrolavel: depois de Van Gogh, nenhum olhar ocidental pode
contemplar um cipreste sem notar nele o principio de uma chama.
George Steiner

Resumo: No atual contexto de avanco das for¢as conservadoras e da progressiva degradacédo das
bases democraticas que assentam o Estado brasileiro, faz-se procedente a releitura critica de “O artista
da fome”, conto da ultima produgéo de Franz Kafka (1883 — 1924), bem como do ensaio “O direito a
literatura”, texto seminal de Antonio Candido. Ao compreendermos o oficio do jejuador como uma
alegoria do fazer artistico e da verdade do artista, o qual ndo sucumbe a indUstria da cultura e do
entretenimento, a resisténcia assumida por esse “artista da fome” ilustra a angustia que acomete o
homem moderno, imerso nas contradicdes entre o progresso tecnoldgico e a exclusdo social. Tal
situagao narrativa se alinha ainda ao episédio de censura a exposicao “Queermuseu — Cartografia da
Diferenga na América Latina”, em fungéo de ataques de grupos religiosos e conservadores, encerrada
pelo Santander Cultural em 2017, na cidade gadcha de Porto Alegre. Além de abordarmos as inovagfes
formais — na narrativa kafkiana na expresséo pictural da tela “Cruzando Jesus com o Deus Shiva”, de
Fernando Baril, da referida mostra —, mostramos como a arte e a literatura configuram poderosos e
humanizadores instrumentos de educacgéo e instrucdo, além de apreensdo critica da realidade e
engajamento politico.
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Abstract:In the current context of rapid advance of the conservative forces and the progressive
deterioration of the democratic bases that underlie the Brazilian State, it is of the utmost importance to
revisit two major works. They are the critical reinterpretation of “The artist of hunger”, a story from the
last composing era of Franz Kafka (1883 — 1924), and the essay “The right to literature”, seminal text
by Antonio Candido. When we understand the craft of fasting as an allegory of artistic making and from
the artist's truth, who does not succumb to the culture and entertainment industry, the resistance
assumed by this “starving artist” illustrates the anguish that affects the modern man, immersed in the
contradictions between technological progress and social exclusion. Such narrative is also in line with
the episode of censorship of the exhibition “Queermuseu - Cartography of Difference in Latin America”,
due to attacks by religious and conservative groups, shut down by Santander Cultural in 2017, in Porto
Alegre, Rio Grande do Sul. In addition to addressing the formal innovations — in the Kafkaesque
narrative in the pictorial expression of the painting “Cruzando Jesus com o Deus Shiva”, by Fernando
Baril, from the afore mentioned exhibition —, we show how art and literature set up powerful and
humanizing instruments of education and instruction, in addition to the critical apprehension of reality
and political engagement.
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Introducéo

De carater assertivo, resisténcia é um conceito que advém da ética, ndo da
estética. Mas sao justamente os valores da resisténcia que despertam a mirada critica
do artista. Deriva do latim resistentia, de resistere, “ficar firme, aguentar”, formado por
re (“para tras, contra”) mais sistere (“ficar firme, manter a posi¢cao”), interpondo, assim,
a forga prépria a investida alheia. Alfredo Bosi nos lembra ainda que “o cognato proprio
€ in/sistir; o antbnimo familiar é de/sistir” (BOSI, 2002, p. 118). Para o critico, nas
aproximacfes entre narrativa e resisténcia, “ha momentos coletivos em que o élan
revolucionario polariza e comove tanto os homens de acdo como os criadores de
ficcdo” (p. 125). E prossegue: “[...] o artista da palavra pode desenvolver, solitaria e
independentemente, a sua resisténcia aos antivalores do meio. Sera o ‘coragéo do
mundo’ do poeta” (p. 125).

Nesse sentido, no atual contexto de avanco das forcas conservadoras e da
progressiva degradacdo das bases democraticas que assentam o Estado brasileiro,
faz-se procedente a releitura critica de “O artista da fome”, conto da ultima produgéo
de Franz Kafka (1883 — 1924), que transmuta a propria condicdo judaica de
estrangeiridade e ndo pertencimento, de terror politico vivenciado pelo escritor durante
a 12 Guerra Mundial ante a ascensdo do nazismo, bem como do ensaio “O direito a
literatura”, texto seminal de Antonio Candido, datado de 1988 e publicado em um
volume dedicado a questao dos direitos humanos.

Ao compreendermos o oficio do jejuador kafkiano como uma alegoria do fazer
artistico e da verdade indeclinavel do artista, o qual ndo sucumbe a inddstria da cultura
e do entretenimento, a resisténcia assumida por esse “artista da fome” ilustra a
angustia que acomete o homem moderno, imerso nas contradicées entre 0 progresso
tecnolégico e a exclusdo social. Tal situagdo narrativa se alinha ainda ao recente
episédio de censura a exposicdo Queermuseu — Cartografia da Diferenca na América
Latina, em funcdo de ataques homofdbicos de pessoas da sociedade, grupos
religiosos e partidos politicos, encerrada pelo banco Santander Cultural no dia 10 de
setembro de 2017, na cidade de Porto Alegre, Rio Grande do Sul.

Além de abordarmos os aspectos relacionados as inovagfes formais — seja na
narrativa kafkiana, seja na expressado pictural especialmente da tela intitulada
Cruzando Jesus com o Deus Shiva, de Fernando Baril, da referida mostra —,

demarcamos como a arte e a literatura configuram poderosos e humanizadores
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instrumentos de educacédo e instrugdo, além de subsequentes apreensao critica da
realidade e engajamento politico, capazes, como aponta o professor Candido, do
esperado desenvolvimento da “cota de humanidade na medida em que nos torna mais
compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (CANDIDO,
1988/2011, p. 182).

Impossivel mencionarmos Kafka sem associar o seu universo literario a
absolutos desconcerto e estranheza. Reconhecemo-nos nessa atmosfera de
isolamento, incomunicabilidade e ndo pertencimento, nesse ser-estar convulsivo e em
constante desalinho. Sabidamente, o termo “kafkiano” passou a ser assumido como
adjetivo — sindnimo de alienacao, perseguicao, situacdes absurdas e asfixiantes.

Justamente por isso escolhi uma narrativa de Kafka para tentar ilustrar a
situacdo absurda e descabida que estamos vivendo no Brasil, do que venho
chamando de “realidade insdlita”, cuja narrativa politica vem-se desenhando desde
2016, em uma daquelas urdidas (e engenhosas) tramas: uma presidenta honesta e
democraticamente eleita deposta e publicamente tripudiada, inclusive pelo candidato
gue hoje ocupa, gracas a uma campanha massiva de fake news, a cadeira da
presidéncia da Republica (e que aproveitou 0 momento do seu voto no processo de
impeachment para, em um gesto hediondo e abominavel, homenagear o chefe da
tortura no pais); um ex-chefe de Estado, de expresséo internacional e 1° lugar nas
intencbes de votos, preso em um processo judicial sumario e politicamente
manipulado mesmo sem a comprovacao dos supostos crimes de corrupcdo (enfim,
agora absolvido apés 580 dias detido na sede da Superintendéncia da Policia Federal
do Parana, em Curitiba); a supressdo programada e continuada de direitos
historicamente conquistados; determinadas negligéncias pelos Trés Poderes da
Republica a clamores da sociedade civil, a despeito mesmo das necessidades mais
legitimas e urgentes; a execucao violenta da vereadora fluminense Marielle Franco, e
de seu motorista Anderson Gomes, por sua defesa irrestrita de LGBTI, de direitos
humanos e pessoas socialmente vulneraveis, bem como as dendncias sugerindo o
envolvimento de policiais com traficantes e milicias paramilitares; as forcas
conservadoras de ultradireita propagando e encampando discursos de 6dio contra
negros, pobres, mulheres, comunistas e gays, 0s quais jA vém-se revertendo em

lastimaveis e continuadas cenas de violéncias concretas e simbolicas.
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Kafka e a alegoria do fazer artistico

Franz Kafka, nascido em Praga, antiga Tchecoslovaquia, em 1883, morreu
precocemente em 1924, aos 41 anos de idade, de tuberculose na laringe. Sem davida,
um dos maiores nomes da literatura de lingua alemda, a ponto de ter influenciado
escritores como Becket, Camus e Sartre. Cabe dispormos aqui um fato curioso: consta
gue, no leito de morte, em um sanatério perto de Viena, por conta de sua condicao
gravissima de saude, ndo conseguia mais se alimentar. E € nesse exato momento
gue ele compde o conto “Um artista da fome”. Nao € dificil depreendermos como o
escritor extrai um dado da sua prépria (e terrivel) realidade para operar o salto ficcional
e compor a propria alegoria do fazer artistico, da expressado da vontade, da verdade
indeclindvel que deve mover o sujeito. Como analisa Modesto Carone, importante
tradutor e especialista em sua obra, no posfacio a coletanea publicada, em Berlim,
pelo proprio Kafka entre 1923 e 1924, cujas narrativas integram a producao final do

escritor:

Cabe acrescentar que todos esses contos foram concebidos ou elaborados
guando o escritor estava morando em Berlim, entre o fim de 1923 e o inicio de
1924. Nessa época a tuberculose que devia mata-lo ja alcancava a laringe e o
nacional-socialismo mostrava as garras, o que sem davida repercutia, seja em
“Um artista da fome”, que transfigura a impossibilidade fisica que Kafka tinha
para engolir, seja no conto da “mulherzinha”, cujo 6dio ao narrador & tao
implacavel e destrutivo como o rancor sem limites dos nazistas aos judeus.
Nesse contexto, ndo é excesso de imaginacdo achar que as ansiedades do
povo dos camundongos espelhem as angustias do escritor nos tempos
sombrios da ascensédo do nazismo (CARONE, 1998, p. 73).

E no leito ficcional de Kafka, alguns elementos séo recorrentes (e assim
configuram o seu imagindrio literario): as suas narrativas tém um qué de labirinticas,
sendo “circulares pela repeticdo das mesmas situagdes fundamentais” (ROSENFELD,
1999, p.30), como sublinha Anatol Rosenfeld. Em seu mundo ficcional, assumem vulto
a questao burocratica e a condenacdao injusta em O Processo; a histéria do agrimensor
K, que ndo consegue entrar em O Castelo; o horror experienciado por Gregor Samsa,
0 qual se transforma em uma barata, pois declina de seus proprios desejos, para

sustentar a familia.

Em seu procedimento de desfabulagao, isto é, de trazer enredos rarefeitos cuja
narracdo ndo deriva de historias lineares ancoradas em relacdes de causa-efeito,

Kafka contribuiu significativamente para a desestabilizagdo do género romanesco. Em
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O Processo e O Castelo, por exemplo, Kafka deixa de inventar nomes (limitando-se a
‘K’). Em “Um artista da fome”, os personagens sao apresentados como ‘jejuador’,
‘inspetor’, ‘moga’. A falta de nomes proprios indica uma despersonalizacéo proposital
de seus entes ficcionais, o destino das figuras anénimas, como analisa Rosenfeld

(1999). Indubitavelmente, os seus peculiares herdéis sdo, portanto, anti-heraois.

E para assinalar esse eu imerso e atdnito no turbilhdo humano, outra estratégia
se faz essencial em sua narracdo: o antipsicologismo, ja que 0S seus personagens
ndo se configuram exatamente como individuos, mas como consciéncias
atormentadas, como processos psiquicos extenuados — e 0 proprio sujeito ora
fragmentado e aniquilado pelas for¢cas gigantescas de uma sociedade opressora, ou
desesperadamente tentando manter-se integro e coerente, a despeito do estranho

mundo que Ihe circunda.

A diccao estilistica de Kafka € recorrentemente fria, sébria, cortante, a partir da
gual deslinda sempre experiéncias terrificantes. Devemos chamar atencédo ainda a
naturalidade com que narra a desumanidade, a monstruosidade flagrada no mundo e

entre as pessoas — afinal o desumano deve ser exposto a seco.

Em “Um artista da fome”, escrito em 1922 e publicado dois anos depois, Kafka
nos apresenta um jejuador que outrora — e gloriosamente — foi uma grande atragao
publica: “Antigamente, toda a cidade se ocupava com os artistas da fome” (KAFKA,
1922/1998, p. 14). O interesse coletivo progredia com o passar dos dias e todos
gueriam assistir aquele homem, que resistia, com orgulho e altivez, a fome, recusando

qualquer alimento.

Vigilantes escolhidos pelo publico acompanhavam dia e noite o jejuador, para
assegurar que ele ndo se alimentasse ocultamente. E isso o0 atormentava: “[...] as
vezes, superando a fraqueza, ele cantava, enquanto tinha forcas, no periodo de vigia,
para mostrar as pessoas como era injusto suspeitarem dele”. O artista, de fato,
“‘lejuava como nenhum deles seria capaz” (KAFKA, 1922/1998, p. 16). Ainda, sim,
estranhamente, era muito facil para ele jejuar. “Ele ndo o ocultava, mas néao

acreditavam nele; no melhor dos casos consideravam-no modesto” (p. 17).

O periodo maximo em gque permanecia jejuando era de quarenta dias — prazo
fixado pelo empresério, durante o qual podiam transcorrer 0 assédio e o interesse pelo

artista. Mas o desjejum era para ele sempre incbmodo, desagradavel, ndo somente
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pelas nauseas que sentia apenas em pensar no que comeria, como também porque
simplesmente o impediam de continuar jejuando. “Ele poderia aguentar ainda muito
tempo, um tempo ilimitado; por que suspender agora quando estava no melhor, isto
€, ainda nao estava no melhor do jejum?” (KAFKA, 1922/1998, p. 17).

E o que significa isso? Esse tempo desafiador a ser suportado em seu oficio?
Diante da contingéncia do desjejum, bem como das tentacfes interpostas pelos
espectadores, o proprio narrador responde: “A honra da sua arte o proibia” (KAFKA,
1922/1998, p. 15). O desjejum era sempre um grande espetéculo, orquestrado nos
minimos detalhes pelo empresario para o deleite da plateia — apenas o artista da fome
permanecia insatisfeito, pela interrupcéo de sua arte. Flagrando-se incompreendido,
pois os elogios a ele desferidos Ihe pareciam indcuos, ja que ndo havia alimento algum

gue o apetecesse — dai a naturalidade de seu oficio.

Essa dinamica se repetiu por anos a fio, até que “o artista da fome se viu um
dia abandonado pela multiddo avida de diversdo que preferia afluir a outros
espetaculos” (KAFKA, 1922/1998, p. 20). O esperado surge, entéo, inapelavel: com o
tempo, esse tipo de espetaculo sai de moda, e esse “martir digno de compaixao”,
depois de “ser amado por milhares de pessoas” e ndo dispondo de outra ocupagao
vai para um circo: “sendo assim, demitiu o empresario, companheiro de uma carreira
incomparavel, e se empregou em um grande circo” — embora deixando de ser
destaque, ndo merecendo o centro do picadeiro, mas sim uma jaula longe, vizinha dos
estabulos. Passou a ser visto somente de passagem e nos intervalos dos espetaculos,
quando os visitantes sobrevoavam os olhos desinteressados sobre os animais ali
confinados. No maximo, demorava-se algum homem saudoso contando a seus filhos
da época em que fazia sentido esse tipo de arte — e as criangas sequer conseguiam

compreender o que significa passar fome.

E o artista da fome, ndo mais passivel de interesse, passa da condicdo de
singular e admiravel ritual para mero entretenimento. Sem o brilho de uma plateia
atenta e espantada, a sua arte, inscrita em seu proprio corpo, degrada-se — e ele se
lembrava das criancas que outrora o olhavam “com assombro, de boca aberta, uma
seguranca a mao da outra por inseguranca, aquele homem palido, de malha escura,
as costelas extremamente salientes, que desdenhava até uma cadeira para ficar
sentado sobre a palha espalhada no chao” (KAFKA, 1922/1998, p. 15).
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Do “esplendor aparente” & melancdlica invisibilidade, a sua sentenca foi lavrada
ao ndo sucumbir ao imperativo da industria cultural — e insistir em um oficio ndo mais
passivel de relevo e alcance popular. “Nada mais podia salva-lo” (KAFKA, 1922/1998,
p. 22). E foi assim que silenciosamente definhou e quedou — morte essa provocada
nao pela fome, seu horizonte e redenc¢éao, mas pela falta erigida pelo fim da sua arte,
por ndo ter encontrado o alimento que o agradasse, como chega a confessar, suas
ultimas palavras. O excerto abaixo ilustra a sua resisténcia, justamente por nao ter
sucumbido as exigéncias de seu empresario — o de interromper, por exemplo, o jejum

— e aos novos tempos, nos quais o seu oficio ndo mais encontrava publico:

Passaram-se ainda muitos dias e até isso chegou ao fim. Certa vez um
inspetor notou a jaula e perguntou aos serventes por que deixavam sem uso
aquela peca perfeitamente aproveitavel com palha apodrecida dentro; ninguém
sabia, até que um deles, com a ajuda da tabuleta, se lembrou do artista da
fome. Levantaram a palha com ancinhos e encontraram nela o jejuador.

— Vocé continua jejuando? — perguntou o inspetor. — Afinal quando vai
parar?

— Peco desculpas a todos — sussurrou o artista da fome; so o inspetor,

gue estava com o ouvido colado as grades, o entendia.

— Sem duvida - disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para indicar aos
funcionérios, com isso, 0 estado mental do jejuador. — Nés o perdoamos.

— Eu sempre quis que vocés admirassem meu jejum — disse o artista da
fome.

— Nés admiramos — retrucou o inspetor. — Por que ndo haveriamos de
admirar?

— Mas néo deviam admirar — disse o jejuador.

— Bem, entdo ndo admiramos — disse o inspetor. — Por que é que nédo
devemos admirar?

— Porque eu preciso jejuar, ndo posso evita-lo — disse o artista da fome.

— Bem se vé — disse o inspetor. — E por que ndo pode evita-lo?

— Porque eu — disse o jejuador, levantando um pouco a cabecinha e

falando dentro da orelha do inspetor com os labios em ponta, como se fosse
um beijo, para que nada se perdesse. — Porque eu nao pude encontrar o
alimento que me agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, ndo
teria feito nenhum alarde e me empanturrado como vocé e todo mundo
(KAFKA, 1922/1998, p. 23, grifos meus).

O drama vivenciado pelo jejuador alinha-se ao salto historicamente operado
entre a arte popular e a chamada indastria cultural, as quais se distinguem
radicalmente. Enquanto a primeira assume um carater espontaneo, internamente
nascida e encenada em uma determinada comunidade, a inddstria cultural constitui
uma manifestagdo maquinal produzida exteriormente, em escala e sob a égide do
capital. Deriva, entdo, da expansao do capitalismo sobre a cultura, como, de modo

inaugural, pensaram Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, em 1947, nos fragmentos
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filosoficos reunidos sob o titulo de Dialética do Esclarecimento. A contraposicao entre
o debilitado homem e as fascinantes feras do circo confirma como o jejuador era
passivel de substituicdo, ndo exatamente nos termos dos artefatos produzidos pela
indastria cultural, mas ja inserido em um ambiente que rechaca o gesto ritual em

detrimento de recreacdes imediatas, ligeiras e desproblematizadas.

N&o a toa, o conto kafkiano se encerra com olhares avidos pousados em uma
vigorosa pantera, que “nem da liberdade parecia sentir falta”, exatamente na jaula em
gue o artista da fome findou os seus dias, paulatinamente apodreceu e sumariamente
foi varrido junto com as palhas secas que ali restaram. Na jaula em que ocupava, e
mal sentiram sua falta, o portentoso felino, para o qual “nada |he faltava” e “nem da

liberdade ela parecia sentir falta™

Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alivio sensivel até para o
sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo vazia.
Nada lhe faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem
pensar muito; nem daliberdade ela parecia sentir falta: aquele corpo nobre,
provido até estourar de tudo o que era necessario, dava a impressao de
carregar consigo a prépria liberdade; ela parecia estar escondida em algum
lugar das suas mandibulas. E a alegria de viver brotava da sua garganta com
tamanha intensidade que para o0s espectadores ndo era facil suporta-la. Mas
eles se dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e ndo queriam de modo
algum sair dali (KAFKA, 1922/1998, p. 23, grifos meus).

Nessa perspectiva da industria cultural, desdobrando-se a nogéo trazida por
Adorno e Horkheimer, o avanco da logica de capitalista sobre o dominio da cultura se
verte na reificacdo da arte, das ideias e até mesmo do corpo, cada vez mais regidos
pelo imperativo da fruicdo rapida exigida pela sociedade do consumo e do lucro.
Nesse “desencantamento do mundo”, os ritos originarios e fundadores passam a ser

progressivamente desprezados.

O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua
meta era dissolver os mitos e substituir a imaginacdo pelo saber. [..] O mito
converte-se em esclarecimento, e a natureza em mera objetividade. O
preco que os homens pagam pelo aumento de poder é aalienagao daquilo
sobre o0 que exercem o poder. O esclarecimento comporta-se com as coisas
como o ditador se comporta com os homens. Este conhece-o0s na medida em
que pode fazé-las. E assim que seu em-si torna para-ele. Nessa metamorfose,
a esséncia das coisas revela-se como sempre a mesma, como substrato
de dominacédo. Essa identidade constitui a unidade da natureza. Assim como
a unidade do sujeito, ela tampouco constitui um pressuposto da conjuragao
magica. Os ritos do xama dirigiam-se ao vento, a chuva, a serpente la fora
ou ao demdnio dentro do doente, ndo a matérias ou exemplares. [...]
Quanto mais a maquinaria do pensamento subjuga o que existe, tanto mais
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cegamente ela se contenta com essa reproducdo. (ADORNO; HORKHEIMER,
1947/2006, p.17; 21; 34, grifos meus).

No mundo em que despontava a forgca industrial massificadora, a arte,

espontaneamente surgida no meio popular, € relegada. Verlaine Freitas comenta:

[...] Adorno diz que a cultura de massa como um todo é narcisista, pois ela
vende a seus consumidores a satisfacdo manipulada de se sentirem
representados nas telas do cinema e da televisdo, nas musicas ou nos varios
espetaculos. Todos os heréis da indastria cultural sdo sempre pensados para
refletir algo do que as pessoas ja percebem em si mesmas, s6 que
engrandecido pela elaboracdo dos meios técnicos cada vez mais refinados da
industria da diverséo (FREITAS, 2003, p.19.)

Ao tomarmos o oficio do jejuador como uma alegoria da préaxis artistica e da
verdade genuina do artista, o qual ndo se rende a previsivel ordem do entretenimento,
tal resisténcia configura, entdo, a propria angustia do homem moderno que se debate

entre as exigéncias do capital e a sua expressao individual.

Jesus-Shiva e a critica a sociedade do consumo

Por analogia, remeto-me a polémica exposicdo Queermuseu — Cartografia da
Diferenca na América Latina, inaugurada em Porto Alegre em setembro de 2017,
reunindo 270 obras de 85 artistas, incluindo nomes do primeiro time da arte nacional,
como Lygia Clark, Candido Portinari, Alfredo Volpi, Adriana Varejdo e Leonilson. A
mostra foi suspensa em decorréncia de contundentes ataques homofdbicos e
ostensiva pressédo junto ao banco patrocinador por parte de grupos religiosos,
coletivos sociais e partidos politicos ideologicamente conservadores. Trata-se de um
conjunto de obras relacionadas ao conceito queer — termo que guarda a nog¢ao original
de “estranho”, “excéntrico”, “incomum”, “bizarro” e que passou a ser alinhado aos
sujeitos ndo heteronormativos e ndo binarios, ou seja, um qualificativo genérico a
gays, lésbicas, bissexuais e transgéneros. Nos Estados Unidos, especialmente a partir
dos anos 80, a expressao assumiu relevo e ganhou forga politica e teorica, passando

a designar uma atitude transgressiva de pensar e estar no mundo.

Tambeém a kafkiana figura do artista da fome pode ser conjugada a pintura do
gaucho Fernando Baril pela via do estranhamento e do desconforto — estendida a um

publico, em geral, pouco afeito a provocacfes nada apraziveis e que desestabilizam
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um olhar condicionado a representa¢ces consagradas. Composta em 1996, a tela
Cruzando Jesus com o Deus Shiva (Figura 1) constituiu, entdo, um dos argumentos
para o encerramento da exposicao, sendo considerada “profana”, “desnecessaria”,
“escandalosa”, como € possivel atestar em uma rapida pesquisa nos jornais da época.
Em sua obra, a tradicional imagem de Cristo crucificado — e que assim habita o
imaginario ocidental ha séculos — € subvertida, pois adornada por catorze bracos
desconexos portando objetos variados da cultura de massa, bem como trés pares de
pés, que se somam a um Jesus despojadamente calgcado com ténis esportivos,

chinelos havaianas e botas de salto.

Figura 1 — Cruzando Jesus com o Deus Shiva. Fernando Baril.

O artista plastico desestabiliza a matriz cristd ao engastar, em seu
singularissimo Cristo, elementos da mitologia hinduista, evocando, como o proprio
titulo da pintura indica, Shiva, deus a um s6 tempo da destruicdo e da regeneracéo, e
ainda, plasticamente, a deusa Durga (esposa de Shiva), igualmente guerreira e dotada
de oito bracos, carregando armas e assumindo mudras (gestos feitos com os dedos
das maos que indicam uma postura de deferéncia sagrada, significando selo, senha,
chave), encarnando, também, o feminino e a energia criativa.
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Em seus multiplos bragos em arco, o Jesus moderno do artista gaicho também
se inscreve na fronteira grotesco-sublime, subvertendo (e até mesmo rebaixando) a
dimenséo sagrada atribuida ao deus de Jerusalém, em sua face histérica e humana.
Interessante notar que, diferentemente da representacdo hinduista, no quadro de
Fernando Baril os bracos de Jesus estédo apartados do corpo, sugerindo, assim, uma
cisdo com a sacralidade da figura original, como se fossem proteses mecéanicas ou
membros de bonecos, sustentando ainda objetos estranhos tanto a religido crista
guanto a oriental, com excecdo do peixe, simbolo do cristianismo. Os demais
elementos sdo icones da sociedade industrial: um computador, luvas de boxe,
cachorro quente, além dos pés de Cristo calcados com ténis. Sobre a mesa, outros
signos do perecivel mundo contemporaneo: uma imagem de Marilyn Monroe, uma
garrafa pet de Coca Cola, uma lata retrd a la Andy Warhol do movimento da pop art.
J& o rato morto ilustra a decadéncia dos espacos urbanos e seus inevitaveis dejetos
e esgotos. Em uma analise da obra, na perspectiva bakhtiniana acerca do grotesco,

Jodo Vianney Cavalcanti Nuto assim dispde:

Uma das maos segura um rato morto. Embora ndo seja um produto
industrializado como 0s outros, o rato, como animal nocivo que prolifera
nas grandes cidades, pode ser associado a sujeira aos dejetos, aos
esgotos, que essa mesma sociedade pretende esconder (pelo menos nos
espacos privilegiados) e que, no entanto, permanecem. Esta associacdo
complementa-se pela presenga do rato vivo na mesa que sustem a imagem de
Cristo. O grotesco da imagem acentua-se nos bracos inferiores, terminados
nao por maos, mas por pés e (aparentemente) pénis (NUTO, 2017, p. 149, grifo
meu).

Ao recorrer a esse cruzamento o que pretendeu o pintor? Ressignificar Jesus,
ampliando o seu alcance sagrado junto ao Oriente, blasfemar o icone maximo do
cristianismo (como assim compreenderam o0s conservadores), ou empreender uma
critica incisiva a apropriacdo moderna de Jesus e seus apelos voltados ao consumo
estéril e imediatista? N&ao seria um modo de denunciar, desse modo, o kitsch religioso
e tantos souvenires comercializados a esmo e que se perderam do seu significado

irradiador original?

Dissociando-se radicalmente do canone, Fernando Baril se vale do grotesco,
estilo (re)valorizado pelos romanticos, especialmente Schlegel — “a destruicdo da
ordem habitual do mundo na livre excentricidade das imagens” (SCHLEGEL apud

ECO, 2014, p. 280) e Victor Hugo, em seu célebre ensaio no qual o define como o
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modo de realcar o sublime, atuando em contraste (HUGO, 2012, p. 33). Essas
representacdes perturbadoras — tanto as associadas ao cémico quanto ao “baixo
material e corporal” a partir das formula¢cdes Mikhail Bakhtin, em sua analise da obra
de Rabelais (BAKHTIN, 1996), — vém desdobrando-se até a atualidade, legando as
provocacbes mais diversas, a exemplo das vanguardas histéricas e da arte
contemporanea. Ainda de acordo com Nuto, ao salientar a obtusidade da recepcao

critica da obra por parte dos grupos conservadores:

O tratamento da imagem é profano, no sentido de dessacralizador, como seria
qualquer tratamento que ndo envolvesse a pura adorac¢do, incluindo qualquer
estudo, ou mesmo a reproducéo de imagens de Cristo, da Virgem Maria, ou de
qualquer imagem sacra em camisetas ou objetos de souvenir (o kitsch
religioso) que certos cristdos ostentam orgulhosamente, sem ver nisso
qualquer traco de ofensa. Tdo empenhados em denunciar a blasfémia, os
grupos conservadores ndo leram (mesmo porque, para ler, é preciso
contemplar) a critica mordaz a sociedade de consumo e a adaptagao do
sentimento religioso ao seu ethos. E esse tipo de adaptacéo que preside as
diversas teologias da prosperidade, as quais associam a felicidade ao
consumo, ndo tendo o pudor de ocultar seu interesse comercial ao exporem a
venda os mais variados objetos “milagrosos” — capazes de melhorar ou mesmo
salvar a vida do fiel —, sejam esses objetos supostas reliquias (como lascas da
cruz de Cristo), ou objetos industriais, como vassouras, sabonetes de
detergentes “ungidos”. (NUTO, 2017, p. 149, grifo meu).

O proprio Fernando Baril considera textualmente que o caso ndo passa de
“conservadorismo enrustido”. Suas palavras, em entrevista a Lucas Simées: “E uma
critica a Igreja, de como a instituicAo nos empurra as coisas, principalmente o
consumo do Ocidente. E isso afeta o0 mundo inteiro. Eu realmente ndo sei onde as
coisas vao parar. Talvez nem na ditadura tivemos uma patrulha tdo incisiva”?
(SIMOES, 2017, s.p.). Na mesma reportagem: “Para cristdos, a obra, mesmo pintada
h& quase duas décadas, se enquadra no artigo 208 do Cédigo Penal, que atesta crime

“vilipendiar publicamente ato ou objeto de culto religioso” (2017, s. p.).

Consideragdes finais
O Cristo ressignificado na cultura pop — e conjugado ainda a outra matriz
religiosa — ndo deixa de ressoar o que Francisco de Goya disp6s em sua gravura

intitulada “O sono da razdo produz monstros”, um autorretrato no qual

2 Disponivel em: https://www.obeltrano.com.br/portfolio/queermuseu-quando-estupidez-silencia-arte/
Acesso em: 3 mar. 2021.
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melancolicamente se curva sobre uma mesa, em um estado que alterna aflitiva vigilia
e incontido adormecimento. Por tras do pintor, morcegos e corujas, criaturas noturnas
gue personificam seus medos, fantasmas e obsessfes. Ja 0 gato, a seus peés, de
olhos acesos e abertos, parece assumir uma postura de assumida vigilancia, de nao
esquiva da realidade que o circunda. Despertar a Espanha do sono da ignorancia,
mesmo sendo pintor da corte, constituiu um dos seus lemes como artista e homem
politico, que ndo declinou da dendncia da hipocrisia, da vulgaridade e da pobreza de
espirito, além da critica veemente ao horror da Inquisicéo e a opressado sanguinolenta
das tropas napolednicas apés a revolugéo.

Poucos escritores personificam de modo tdo contundente a angustia do homem
moderno como Franz Kafka, que, somando-se ao desajuste social, desolacao
existencial e radicalizado estranhamento ante seus pares e o proprio tempo, enfrentou
a dupla marginalizagdo de ter sido, da escola primaria a universidade — na qual
estudou Direito —, educado na lingua germanica na cidade de Praga, na antiga
Boémia, ndo deixando de ser visto como um alemé&o entre os tchecos e um judeu (sub-
raca) em meio aos austriacos e alemées. Parte da fortuna critica kafkiana reconhece
— para além do autor metafisico ou solipsista, e até mesmo existencialista,
antecipando Camus e Sartre — que os seus postulados ficcionais consubstanciam
expressivas criticas sociais. Steiner lembra que “sua visdo da esperanga radical era
sombria; por tras da marcha da revolucéo proletéria, viu o inevitavel proveito do tirano
e do demagogo” (STEINER, 1988, p. 158), bem como o fato de ter cursado Direito Ihe
dera “uma visao nitida das relagdes de classes e das realidades econémicas” (p. 158).

Modesto Carone nos lembra ainda que:

Mas existe também um tipo de “passagem” de sentido que, por ser refinada (e
néo trivial), ndo é percebida como tal. Foi dito atras que “a escrita de Kafka é
fina e flexivel como uma folha de ago”. A comparacdo sé seria um enigma se
ndo fosse Obvia. O proprio Kafka queria que sua literatura fizesse doer
como um estilete fincado no corpo. Ou seja, ndo é sobre a metafora em si
gue o0 escritor se interessa, mas sobre o efeito artistico (e de conhecimento)
que faz dela aquilo que é. Em realidade, os textos kafkianos podem ser lidos
como uma cadeia de imagens (CARONE apud KAFKA, 2011, p. 7, grifo meu).

Nessa perspectiva, as criacdes ficcionais, que ampliam agudamente o real,
podem ser compreendidas na chave transformadora defendida por Antonio Candido,

a ser incorporada como “instrumento poderoso de instrugcao e educacao”:
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Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possivel, todas as criacdes de
toque poético, ficcional ou dramatico em todos os niveis de uma sociedade, em
todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, até as formas
mais complexas e dificeis da producéo escrita das grandes civilizacdes. Vista
deste modo a literatura aparece claramente como manifestagéo universal de
todos os homens em todos os tempos. Nao ha povo e ndo ha homem que
possaviver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com
alguma espécie de fabulacdo. Assim como todos sonham todas as noites,
ninguém ¢é capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns
momentos de entrega ao universo fabulado. (...) Cada sociedade cria as suas
manifestacbes ficcionais, poéticas e draméticas de acordo com o0s seus
impulsos, as suas crengas, 0s seus sentimentos, as suas normas, a fim de
fortalecer em cada um a presenca e atuacao deles. Por isso é que nas nossas
sociedades a literatura tem sido um instrumento poderoso de instrucédo e
educacado, entrando nos curriculos, sendo proposta a cada um como
equipamento intelectual e afetivo (CANDIDO, 1988/2011, p. 176-177, grifos
meus).

Por meio desses anti-herbis contemporéaneos fraturados, por meio do nosso
olhar de espanto e desconcerto, o mundo é relido. Pois tanto o Cristo criticamente
ressignificado na cultura pop quanto o jejuador de Kafka, encerrado em sua
inegociavel verdade como artista, o qual ndo sucumbe as exigéncias facilitadoras do
entretenimento, configuram polos de emblematica resisténcia ao mundo imediatista e
reificado do consumo estéril e voraz, carreando a angustia do homem moderno dos
séculos 20 e 21, em renovavel contradicdo entre se assumir como sujeito politico e

conviver com o progresso tecnoldgico e a exclusdo social.
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