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Resumo: Mme. Chrysanthème (1870-1948) foi presença recorrente nos periódicos das primeiras 
décadas do século XX, publicando inúmeras resenhas, crônicas e alguns romances. Entretanto, 
caiu em completo esquecimento: eis o destino costumeiro das mulheres escritoras que 
contrariavam, em alguma medida, as expectativas do público masculino. Impulsionados pela 
recente reedição de Enervadas (2019), destrincharemos alguns dos traços inovadores de sua obra, 
dentre os quais a estrutura bipartida que nos conduz a um simulacro autobiográfico seguido por 
um diário ficcional. Trata-se de um livro em que a protagonista, Lúcia, transforma-se em uma obra 
de arte, performando uma existência artificiosa que subverterá as noções de gênero. Estamos 
diante, portanto, de um duplo movimento: um romance, ficcional por excelência, é também 
ficcionalizado pela sua narradora. O corpo de Lúcia é um quadro e suas atitudes são sempre 
calculadas para atingir determinado efeito. Este estudo, igualmente bipartido, pensando nos 
gêneros que a obra pretende simular, busca compreender as motivações de tão entediada 
personagem que age de acordo com os postulados pela burguesia para dela debochar. 
Pretendemos, ainda, demonstrar a modernidade que há em suas subversões, perfeitamente 
coerentes com o temperamento enervado da personagem. 
 
Palavras-chave: Chrysanthème. Diário. Autobiografia. Ficção. 
 
 
Abstract: Mme. Chrysanthème (1870-1948) was a recurring presence in periodicals of the first 

decades of the 20th century, publishing numerous reviews, chronicles and some novels. However, 
she fell into complete oblivion, which is the usual fate of women writers who, to some extent, 
contradicted the expectations of the male audience. Driven by the recent reissue of Enervadas 
(2019), we aim to unravel some of the innovative features of her work, like the split structure that 
leads us to an autobiographical simulacrum followed by a fictional diary. It is a book in which the 
protagonist, Lúcia, becomes a work of art, performing an artificial existence that will subvert the 
diary genre. We are, therefore, facing a double movement: a novel, fictional by its own nature, is 
also fictionalized by its narrator. Lúcia's body is a frame and her attitudes are always calculated to 
achieve a certain effect. This equally bipartite study, thinking of the genres that Lúcia intends to 
simulate, also seeks to understand the motivations of such a bored character who acts according 
to the postulates by the bourgeoisie to make fun of it. We intend to demonstrate the modernity in 
her subversions, perfectly consistent with the character's unnerved temperament. 
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Mme. Chrysanthème e a modernidade 

 

A presença da carioca Cecília Moncorvo Bandeira de Mello Rebello de 

Vasconcellos na imprensa das primeiras décadas do século XX é desproporcional 

à frágil memória que preserva atualmente. Outrora evocada como “brilhante 

escritora patrícia” 2 , foi uma prolífica ficcionista e contribuiu ativamente com 

diversos periódicos de grande circulação, dentre eles O Paiz, em que publicou 

crônicas semanais por cerca de vinte anos3, A Imprensa, Correio Paulistano e 

Gazeta de Notícias. Apesar do já pomposo nome de batismo, a autora adotou o 

pseudônimo de Madame Chrysanthème, ou somente Chrysanthème, como sua 

principal assinatura. Se a grafia francesa não causa estranhamento no seio da 

belle époque, curiosa é a sua fonte de inspiração: Madame Chrysanthème (1887), 

do francês Pierre Loti, um romance de grande repercussão no momento. 

A Chrysanthème de Loti é uma jovem japonesa temporariamente 

“desposada” por um marinheiro francês de passagem por Nagasaki. A sua 

fracassada função é tão somente distraí-lo com sua graciosidade, enquanto um 

verdadeiro bibelô. Ao fim da temporada, é deixada sem qualquer comoção: 

 

Peguei-te para que me divertisses; talvez não tenhas tido muito sucesso, 
mas fizeste o que pôde: me deste o teu rostinho, tuas pequenas 
reverências (...). E quem sabe, talvez eu pense em ti às vezes quando 
lembrar deste glorioso verão, destes lindos jardins (...).   
Conforme a distância entre nós aumenta, viro-me uma ou duas vezes 
para olhá-la novamente; mas é mera civilidade (...). (LOTI, 1908, p.216, 
tradução nossa): 

 

Não terá a mulher que nomeia a obra qualquer fala ou menção daqui em 

diante: inexiste quando fora do olhar masculino. A escolha de Cecília, não 

aleatória, parece apontar para um projeto literário. Filha de Carmen Dolores, 

pseudônimo de Emília Moncorvo Bandeira de Mello, uma relevante escritora já 

confrontada com o rótulo de feminista, não cresce alheia às discussões de gênero 

de sua época. Todavia, exerce a palavra de maneira ambígua. Enquanto 

                                                 
2 Correio Paulistano, 18 abr. de 1926. 
3 Maria de Lourdes de Melo Pinto (2006) estima que tenha publicado 878 crônicas somente neste 
periódico. 
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jornalista, é muito crítica sobre o movimento feminista brasileiro (“para muitas das 

pertencentes ao sexo frágil, que quer ser forte sem discernimento e sem lógica, o 

feminismo, na nossa terra, não tem passado de uma grande e generosa 

permissão para tudo ousar e tudo se permitir”)4, mas como ficcionista proporciona 

moderníssimas incursões ao ridículo masculino, ao passo em que retira o caráter 

ornamental e eminentemente sentimental de suas personagens femininas – as 

figuras trocam de lugar. Estaremos diante de artistas do cotidiano: “Suas 

protagonistas não agem segundo as convenções. Desfilam pelas ruas da cidade 

surpreendendo os transeuntes, usam o sexo como elemento de poder, aplicam-se 

morfina, namoram a morte e dançam o fox-trote” (GENS, 2016, p.1115). Há 

nestas mulheres o desejo de se estabelecerem enquanto os seres moralmente 

superiores que são, pois a limitada sociedade burguesa e patriarcal não poderia 

jamais comportá-las.  

Neste trabalho, debruçaremos sobre uma das primeiras obras da autora, 

Enervadas, cuja publicação se deu originalmente no jornal A Patria a partir de 10 

de novembro de 1921, ganhando o formato de livro pela editora Leite Ribeiro, em 

1922. É sua única obra reeditada nos dias atuais, pela editora Carambaia, e 

interessa-nos especialmente pelo seu formato incomum. Escrito integralmente na 

primeira pessoa gramatical, o romance divide-se em duas partes: a primeira 

consiste na reconstituição das memórias pregressas da protagonista Lúcia, que 

buscava contrariar o diagnóstico de enervação realizado por um médico, 

enquanto a segunda parte pretende ser um diário. Se Chrysanthème abusa de 

circunstâncias desgastadas pelo moribundo naturalismo, tais como a histeria e o 

adultério, a obra ganha trajes altamente modernos graças ao seu método de 

composição capaz de alcançar uma dupla dimensão artística. Lúcia, uma mulher 

bela, rica e criada por um pai amoroso, não se resume a uma vítima da sociedade 

patriarcal. A protagonista, através de sua performance corporal e de sua escritura, 

subverte as imposições até mesmo quando se manifesta conivente.   

O objetivo deste estudo é percorrer as duas partes da obra, tendo como 

norte uma forte herança finissecular: o culto ao artifício. Pretende-se demonstrar a 

multidimensionalidade do artificial, que abrange desde a aparência, os hábitos e 

os relacionamentos das mulheres enervadas até a própria estrutura da obra. O 

                                                 
4 Revista Feminina, Ano VII, Nº 74, 1920. 
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gênero autobiografia enquadra-se facilmente na premissa deste trabalho, posto 

ser ficcionalizado por excelência. Ainda que se pretenda honesto, passa pelo filtro 

do tempo, das emoções e da própria escrita. O diário, por outro lado, pretende ser 

o espaço em que o sujeito, supostamente distante das amarras da sociedade, 

despeja o seu íntimo e verdadeiro ser, discorrendo sobre um tempo muito mais 

imediato, ainda sob efeito das emoções. É uma busca pela eternização de um 

presente e um desejo pela continuidade. Entretanto, Chrysanthème consegue a 

rara manobra de ficcionalizar duplamente um gênero que pretende ser tão 

autêntico. Já Lúcia, por sua vez, produz uma autoficção ao longo de toda a sua 

obra – é simultaneamente a artista e a obra de arte.  

Tal como a obra a que se refere, este trabalho será bipartido. A seguir, 

discorreremos sobre a artificialidade do cotidiano das mulheres enervadas. 

Confrontaremos o que a escrita das memórias pregressas de Lúcia nos fornece: 

uma existência em contundente estado de inebriação, sua performance corporal e 

um artístico itinerário amoroso. Posteriormente, nos atentaremos às pistas que 

Lúcia nos oferece na formulação de seu esparso diário que simula a redenção de 

uma mulher mal comportada através das ações de um benevolente e honrado 

homem que fecundará o seu ventre. 

 

As memórias pregressas de Lúcia 

 

A estrutura autoficcional 

 

Chrysanthème não é pioneira ao dotar a sua protagonista de uma 

genealogia e de um conjunto de memórias da infância. Bem ao modo naturalista, 

o livro parece criar as circunstâncias necessárias para o empreendimento de um 

estudo de caso. Lúcia seria o laboratório: uma mulher de comportamento 

subversivo, histérica e adúltera. Contudo, decepciona-se o leitor que espera 

encontrar uma escusa no tempo e espaço em que está inserida. Lúcia está 

distante de corresponder a um modelo de mulher brasileira e qualquer tentativa 

de estudar a sua essência será sumariamente rejeitada – o seu sucesso artístico 

está em permanecer eternamente disfarçada.  
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É evidente que a intenção de Chrysanthème não é nos convencer de que 

Lúcia é uma mulher real. Estamos diante de um romance que se quer aparentar 

autobiográfico. A verdadeira inovação não está na ficcionalização destes gêneros 

pela autora, mas sim pela personagem. A primeira parte do livro consiste, à rigor, 

em uma autobiografia escrita por Lúcia em folhas supostamente soltas: “corro à 

mesa, e, diante de um mimoso papel de cartas (...) principio a escrever a história 

da minha moléstia, que penso não ser moléstia, mas eflúvios de uma alma de 

mulher bem da sua época” (CHRYSANTHÈME, 2019, p.09). Como é de se 

esperar neste gênero, temos um narrador autodiegético. Isto quer dizer que o 

leitor desta espécie de texto “tenderá normalmente a subordinar as questões 

enunciadas a uma questão central: a configuração (ideológica, ética etc.) da 

entidade que protagoniza a dupla aventura de ser herói da história e responsável 

pela narração” (REIS & LOPES, 1988, p.120). Estamos cientes do filtro imposto 

por este narrador, frequentemente agraciado com o título de “não-confiável” 

(LODGE, 1993). Esta é uma das principais razões pelas quais o gênero 

autobiográfico e seus vizinhos são ainda pouco estudados, mesmo quando o 

narrador alega deliberadamente corresponder a um ser humano de carne e osso. 

É um gênero fronteiriço entre a ficção e a realidade que acaba por não satisfazer 

completamente nenhum dos lados.  

Um dos poucos especialistas nestes gêneros, Philippe Lejeune (2008, 

p.26), ressalta a importância do estabelecimento de um pacto autobiográfico, pois 

 

diante da narrativa de aspecto autobiográfico, a tendência do leitor é, 
frequentemente, agir como um cão de caça, isto é, procurar as rupturas 
do contrato (qualquer que seja ele). Daí nasceu o mito do romance “mais 
verdadeiro” que a autobiografia: sempre se considera mais verdadeiro e 
mais profundo o que se descobriu através do texto, a despeito do autor. 

 

O leitor tende a crer mais nas pistas encontradas na enunciação do que 

no enunciado. Afinal, ainda que nos comprometamos a crer em algum núcleo de 

veracidade dentro do discurso autobiográfico, este narrador possui um ponto de 

vista, de certa maneira, distorcido pela sua subjetividade. O seu texto seleciona 

as memórias mais convenientes e oculta o que não parece interessante aos seus 

propósitos. Sua narração é montada de acordo com os efeitos que deseja 

provocar no leitor: simpatia, compadecimento, horror... Entretanto, acredita-se 
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poder alcançar a verdade através de pequenos vestígios, deixados por 

desatenção ou propositalmente. Lúcia pinta os seus vestígios e os distribui 

estrategicamente, ainda que sua intenção seja confundir o leitor, afinal, “a mentira 

faz parte, como se vê, da organização social de hoje. Está na massa do sangue 

de todos nós” (2019, p.11). Sua autoficção decorrerá deste pressuposto.  

 

O invólucro de sensações  

 

Lúcia busca angariar a confiança de seu leitor nas primeiras páginas de 

suas memórias. De entrada, nos informa ter 30 anos, ainda que só admita 

publicamente ter 26, e afirma sequer lembrar da cor natural de seus cabelos, 

“porque a moda hoje prescrevendo o simples castanho ou negro banal das 

tranças femininas, eu tentei, com a ajuda do henné, dar-lhes um colorido entre 

vermelho e preto, que atrai o olhar como uma chama velada” (2019, p.12). A 

henné não simula nenhum tom possivelmente natural: intensos tons acobreados 

sobre um fundo escuro. E, como reforçarão as repetidas menções ao seu rouge 

habitualmente exagerado, fica clara a sua intenção em destoar e chocar com a 

sua própria aparência, que é sempre pensada. 

Os cosméticos e as tinturas de cabelo são frequentemente considerados 

mentiras em ação: “não é de se espantar, então, que se faça disso a única 

criação da mulher, a única via por onde ela possa chegar à arte” (DOTTIN-

ORSINI, 1996, p.65). Enquanto mulher, seria possível apenas transformar-se em 

um objeto de arte, sem nunca alcançar o estatuto de artista independente. 

Subvertendo esta noção, parece haver, em Enervadas, a tentativa de ilustrar o 

homem como um impossível objeto de arte e um artista muitas vezes medíocre. 

Todas as mulheres apresentadas nesta obra são perversas, com exceção 

da doce Margarida, uma caricatura da mulher burguesa: casada, gorda, com seis 

filhos e sem nada relevante a dizer. O seu nome, inclusive, parece uma grande 

ironia em face das diversas flores do mal espalhadas por toda a parte. As outras 

amigas de Lúcia, por outro lado, apresentam um perfil pouco convencional: Maria 

Helena, uma lésbica de visual masculinizado; Laura, uma ninfomaníaca; e 

Magdalena, uma adicta em cocaína “de uma beleza de flor doente”, responsável 
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por introduzir a morfina no cotidiano de Lúcia. É possível resumir as quatro 

principais enervadas da obra como seres do excesso, que é 

 

uma ideia fixa que as heroínas da literatura fin-de-siècle repetem, não 
sem orgulho. (...) Certamente o excesso se pode dirigir tanto para a 
virtude como para o pecado; mas com o Anjo em baixa, o exagero para 
o mal impressiona mais, e o mal é sempre o sexo. (DOTTIN-ORSINI, 
1996,  p.173) 

 

Todas estas mulheres estão em permanente busca pelo gozo, sem nunca 

poder alcançá-lo: eis o preço pelos seus pecados. O descontentamento com a 

realidade acaba por conduzi-las aos paraísos artificiais, a esperança por uma 

nova dimensão capaz de abraçá-las. Definirá o cronista Elysio de Carvalho (2017, 

p.100): “A morfina (...) é um soporífico que acalma a dor e produz o sono. Nem 

sempre, porém, o seu abuso provém da necessidade de sedação de uma dor 

física. A maioria se morfiniza para encher o vazio da existência”. O estado de 

inebriação será uma constante dentro da obra devido à necessidade de construir 

uma realidade que suplante o sempre insuperável vácuo que as domina. 

 

O itinerário amoroso e moral 

 

O casamento de Lúcia com Júlio realiza-se através da arte. Se encontram 

nas noites de dança e desenvolvem um flirt que é precocemente interrompido por 

seu pai, ávido por saber as intenções do moço. Lúcia pondera se para a ocasião 

“poria um vestido claro ou um escuro? Daria à minha fisionomia uma expressão 

de prazer ou de doce melancolia?” (2019, p.24). O seu corpo é sempre um 

espaço pensado para atingir determinado efeito.  

O casamento é uma instituição veementemente criticada ao longo da obra. 

A jovem noiva não possui qualquer expectativa sobre este momento decisivo na 

vida da mulher burguesa: 

 

Todos os casamentos se assemelham e eu assistia ao meu como se 
fosse simples espectadora e não a primeira atriz dessa tragicomédia 
social. Enquanto o sacerdote, pensando talvez em outra coisa, nos 
induzia ao dever e à fidelidade, eu contava-lhe curiosamente as rugas do 
rosto fanado e perguntava a mim mesma o que entenderia do amor 
terrestre esse homem, a quem era proibido severamente amar como se 
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deve amar na terra e como eu entendia, nesse tempo, o amor. (2019, 
p.30) 

 

Reconhecendo “nesse tempo” um amor terrestre, Lúcia dá ao entender 

que posteriormente reconfigurará a sua noção de amor, mas isto não se dará por 

mera condescendência aos preceitos sociais. Lúcia não hesita em persistir na 

utilização de expressões como “tragicomédia social” no momento da escrita e se 

manterá firme em ridicularizar o matrimônio. É certo que, enquanto mulher, não 

poderia ela enquadrar-se nas definições baudelairianas de dândi; todavia, a sua 

forma de amar vai ao encontro do que preconiza o autor: “Infelizmente é bem 

verdade que, sem o tempo e o dinheiro, o amor não pode ser mais do que uma 

orgia de plebeu ou o cumprimento de um dever conjugal. Em vez da fantasia 

ardente ou sonhadora, torna-se uma repugnante utilidade.” (BAUDELAIRE, 2006, 

p.48). O dinheiro não é um problema para nossa protagonista “cercada de 

adulações, de facilidades de vida”,  mas ainda assim o seu casamento possui fins 

meramente utilitários. Júlio sequer exerce bem o seu papel convencional de 

guardião do lar, sendo tão somente um parasita responsável por criar um “vácuo 

enorme” em sua existência. A fantasia ardente ou sonhadora urge pelo controle 

do corpo de Lúcia e, mais uma vez, juntando-se aos dândis, percebe-se que 

“esses seres não têm outra ocupação senão cultivar a ideia do belo em suas 

próprias pessoas, satisfazer suas paixões, sentir e pensar” (BAUDELAIRE, 2006, 

p.48). 

Não à toa, Lúcia atribui ao seu marido um “olhar terno de lulu-da-

pomerânia” (2019, p.76) e considera que sua única característica marcante é a 

graciosidade de dançarino, femilizando-o. O interesse existente entre os dois 

morre nos salões de dança e Lúcia não suporta o seu patético marido: “Ele nunca 

fora o guia de que eu precisava, o amigo que a minha solidão pedia, mas o meu 

inábil e inconsciente comparsa na comédia smart e fútil que representávamos e 

que era a corrida à exibição e às palmas de meia dúzia de doentes iguais a nós” 

(2019, p.44). A impossibilidade de tolerar um matrimônio convencional, 

sucumbindo a um profundo tédio, motivará Lúcia a buscar sensações que 

reanimem a sua alma: “se falo de amor a propósito do dandismo, é porque o amor 

é a ocupação natural dos ociosos. Mas o dândi não visa o amor como um fim em 

si” (BAUDELAIRE, 2006, p.48). 
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Curiosamente, será o próprio Júlio, com “sua alma fútil e trepidante” (2019, 

p.44), quem atirará Lúcia ao seu itinerário amoroso. Para obter uma promoção, 

solicita que sua esposa vá até o Ministro do Exterior, Pedro Monteiro, pois este “é 

muito acessível a pedidos femininos” (2019, p.73). A partir de então, Lúcia 

experimenta uma paixão que, se efêmera, ainda é melhor do que o nada. 

Vivencia um conflito de consciência, simbolizado pela aparição de Padre 

Jerônimo (não por sua santidade, mas por configurar uma experiência inatingível 

e, portanto, extremamente sedutora), mas logo inaugura o seu padrão: 

eternamente insatisfeita, enjoa de Pedro e nunca mais torna a mencioná-lo. O 

mesmo ocorre com Nelson, um amigo de seu marido que, de volta ao Brasil, 

“surgira mais artista e menos místico” (2019, p.91). Lúcia diz querer amá-lo, pois 

ainda crê que seja essa a sensação suprema, mas, ainda que este affair tenha 

resultado em seu divórcio, não foi o suficiente para reter o seu apreço: “Nelson 

entrou a desagradar-me pela extrema suavidade dos seus modos e das suas 

músicas” (2019, p.94). Por fim, relaciona-se com Georges Dénis, um pintor 

francês dedicado ao nu feminino. O desafio imposto pelo semblante 

desinteressado do homem motiva suas investidas, mas a conquista rapidamente 

a enfastia. Três destes quatro homens são artistas: um dançarino, um músico e 

um pintor. Todos são absolutamente limitados, representantes do rudimentar 

gosto artístico burguês ou da manutenção de seu poder, como ilustrará Pedro.   

Regressemos à figura do Padre Jerônimo, um homem que adentrou a 

carreira religiosa em respeito à sua amada que, na iminência de sua morte 

precoce, suplicou pela sua fidelidade eterna. Passou a desejá-lo ardentemente 

antes mesmo de conhecê-lo, devido a sua capacidade de amar tão 

devotadamente. Invejando a falecida, Lúcia veste-se com halos de naturalidade – 

“Informada de sua visita, eu me vestira toda de claro e penteara os meus cabelos 

com mais esmero que de costume. Não pusera rouge nesse dia, e, pálida, com 

meus lábios na sua cor natural, eu parecia mais moça, embora menos brilhante.” 

(2019, p.52) –, vendo no Padre a possibilidade de experimentar o desconhecido. 

A sua personagem não convence e, frustrada:  

 

rasguei as vestes brancas com que me fantasiara, restituí a meus olhos 
a sua chama de outrora e aos meus lábios o sorriso tentador e satânico 
que eu expulsara deles. Fui novamente a antiga Lúcia, a rapariga 
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moderna, sem escrúpulos exagerados, sem limites nos devaneios... 
Esqueci que era casada e entrei a desejar com delírio que a vida me 
envolvesse nas suas ondas tumultuosas e opacas. (2019, p.60) 

O amor por um sarcedote não faz com que Lúcia alcance alguma 

transcendência espiritual. Muito pelo contrário, veste uma máscara de moça 

inocente com objetivos bem pouco escrupulosos: desvirtuar um padre de sua 

missão eclesiástica e fazê-lo trair a memória da mulher amada. A rapariga 

moderna não cederá lugar a uma nova Lúcia, e não seria o medíocre Roberto o 

impulso suficiente para tal.  

Parece improvável que Lúcia tenha escrito as 91 páginas que compõem a 

primeira parte da obra de uma só vez, em um papel róseo, inicialmente adquirido 

para “enviar ao Roberto as frases de amor que me brotam da mente” (2019, p.9). 

Só conheceremos esta personagem masculina ao longo da segunda parte, mas é 

importante sinalizar a sua prévia existência. O homem redentor já existe enquanto 

Lúcia dá voz às suas memórias mais ardentes e aos seus pensamentos mais 

transgressores. Ainda assim, pareceria natural que nossa autora se 

transformasse no momento da escrita, pois   

 

O próprio ato de colocar por escrito a recordação que se tem de um 
acontecimento do passado implica em uma aproximação ou 
enfrentamento entre o passado da recordação e o presente da escrita. A 
memória tem como objetivo encontrar o tempo perdido e fixa-lo para 
sempre. (JOZEF, 1997, p.221)  

 

De fato, é no meio da narrativa que Lúcia decide dar a razão ao Dr. 

Maceu Pedrosa. O seu passado supostamente reconfigura-se ao entrar em 

embate com o presente. Passa a dizer-se enervada sem que aparente 

convencida da necessidade de uma cura: “naqueles dias, eu não pensava em 

doença, mas sim em travar um combate à alma do padre Jerônimo, que fugiu à 

minha” (2019, p.65). Segue adiante alternando entre a descrição de “momentos 

de extrema languidez” e de “ardor excessivo”, quando, subitamente, chega a 

conclusão de que “tudo cansa no mundo, até a liberdade demasiada” (2019, p.97). 

Monta uma cena verdadeiramente teatral, cobrindo o seu leito com rosas 

desfolhadas e chamando suas amigas para testemunhar a sua morte metafórica. 

A partir deste ponto, num passe de mágica, a narrativa apresentará uma nova 

Lúcia, ávida pelas sensações da virtude. Para o seu propósito, enquanto uma 
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mulher virtuosa, é claro que precisará de um guardião – ressurge, do nada, o até 

então desimportante Roberto Toledo: “delicadamente, ele me retirou a seringa de 

Pravaz, o vidro da morfina e modificou o meu modo de encarar as cenas do 

mundo. Foi a seu pedido que chamei o delicioso Maceu Pedrosa e que me deixei 

examinar por ele” (2019, p.98). O adjetivo atribuído gratuitamente ao médico é um 

indício do seu projeto: a busca por sensações de toda a natureza, ainda que 

conflitantes. Contudo, nem todas serão alcançáveis, pelo menos não para além 

do seu espaço ficcional – a redenção de Lúcia é uma farsa.   

 

Memórias modernas: o pretenso diário 

 

A estrutura subvertida 

 

No momento de transição entre as duas partes da obra, Lúcia promete 

apresentar-nos às suas “memórias modernas” (2019, p.99). Dessa vez, o adjetivo 

não será gratuito. Ainda que aparente ter mudado de ideia acerca do “novo papel 

da mulher na sociedade e no universo” (2019, p.93), o seu recado indicará 

exatamente o oposto. O diário potencializará a nossa desconfiança, ilustrando a 

capacidade da narradora de distorcer as suas palavras. Diz-se o oposto do que se 

pretende dizer através de uma ironia pouco caricata, capaz de confundir um leitor 

desatento. Estranhamente, o seu diário aparentará menos autêntico do que sua 

autobiografia, gênero tradicionalmente mais inclinado à ficção.   

Para definir o gênero diário, partiremos dos pressupostos de Philippe 

Lejeune na sua obra Pacto Autobiográfico (2008). Resumidamente, o diário 

consiste em uma série de vestígios datados, cuja intenção é delimitar o tempo 

através de uma sequência de referências. O seu objetivo primeiro é arquivar em 

papel as memórias do diarista, construindo um fluxo temporal que busca driblar o 

esquecimento. O autor estabelece que a sua utilidade pode residir em: conservar 

a memória; propiciar a sobrevivência do autor pós-morte; servir como um espaço 

para o desabafo; promover o autoconhecimento; deliberar sobre o futuro; e resistir 

ao presente. Já a autobiografia, por sua vez, está concluída desde o início, 

encerrando-se necessariamente no momento presente, o da escrita. 
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Lúcia, como é de se esperar, burla a noção de utilidade. Primeiramente, o 

seu diário não consta sequer de datas precisas, o que nos faz questionar de 

entrada a sua intenção em meramente conservar memórias e driblar o 

esquecimento. Dura somente seis meses, com a média de uma entrada mensal, o 

que contraria os hábitos diaristas. Embora não haja rígidas restrições formais 

acerca de um gênero tão particular, alguns outros indícios nos causam 

estranhamento: a presença de interlocução, a transcrição minuciosa de diálogos e 

a escrita simultânea de eventos, como em “Ouço passos apressados na escada, 

e a porta abre-se... Pouso a pena e espero meu amante que breve será meu 

esposo” (2019, p.148) – quão longa será a escada para que a diarista ainda 

espere a chegada do amante enquanto escreve esta sentença? 

É questionável se, de fato, o diário sucede cronologicamente a 

autobiografia de Lúcia. Como vimos, na primeira parte, Roberto é mencionado de 

passagem no capítulo inicial, ressurgindo somente na penúltima página. Lúcia fala 

com certo descaso das frases de amor saídas da mente – e não do coração – que 

escreveria ao homem (2019, p.9). Portanto, já conhecendo-o, a escritora desenha 

todas as suas aventuras, negando sua enervação e explodindo na sua busca por 

sensações. Admite a sua patologia conforme a escrita se desenvolve, sem jamais 

atribuir ao homem redentor a geração de algum desejo seu pela cura. Muito pelo 

contrário, está mais preocupada com a beleza macia de Dr. Maceu e com a 

inacessibilidade de Padre Jerônimo. Uma mulher comprometida das primeiras 

décadas do século XX a manifestar que “a boca de Maceu era tão vermelha e 

sugestiva, assim entreaberta, que o lembrar-me de fechá-la com um beijo fez-me 

olvidar todo o resto” (2019, p.10) é bastante curioso. No mínimo, indica que o seu 

sentimento por Roberto não a consumiu tão completamente de imediato – talvez 

não se trate de um relacionamento pautado na paixão, mas na amenidade, um 

sentimento inédito para quem oscilou sempre entre a busca intensa pelo gozo e a 

catalepsia.  

 

O renascimento de Lúcia? 

 

Normalmente, os relacionamentos amorosos iniciam explosivos, 

inebriados pela paixão, e tendem a esmorecer com a passagem do tempo e a 
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criação de costumes. Desiludida com o matrimônio e desesperada por novas 

sensações, Lúcia parece construir uma relação com Roberto que vai do desprezo 

ao sentimento fraternal, sem nunca passar pela paixão. Estranhamente, apesar 

do comportamento excessivamente autoritário de seu parceiro, cujo aceite 

contraria toda a sua autobiografia, Lúcia submete-se em prol da satisfação de 

outros interesses seus. Tendo experimentado quase tudo o que uma mulher 

poderia, é chegada a hora do inédito: a experiência de uma mulher burguesa 

convencional. O sucesso de Lúcia, agora, será o sucesso de sua personagem, o 

que lhe causa muita satisfação: 

 

Eu sou a enfermeira, a doce e ardente enfermeira que sente a sua vida 
suspensa e dependente da do seu enfermo adorado! 
O dr. Armando disse-me hoje: “Que devotada criatura a dona Lúcia tem 
sido!”. E nunca eu saboreei tanto um elogio como este que o médico me 
serviu! (2019, p.136) 

 

Diante de seus relatos anteriores, parece descabido tal orgulho de Lúcia 

em interromper a própria vida e “depender” de um homem doente. O seu orgulho, 

na verdade, reside na obra de arte que se tornou.  

Roberto Toledo é um homem sem biografia escolhido para interpretar 

uma personagem primordial no romance burguês de Lúcia – o marido protetor e 

carinhoso. O caráter autoritário de Roberto, não à toa, é incessantemente 

reforçado. A mulher não precisa de nada além de sua figura, o que torna as 

amigas, tão presentes outrora, absolutamente dispensáveis. Nada disso ocorre 

por ignorância: 

 

...eu ouvia a promessa de que ele me curaria da moléstia sensual e 
tremenda que é a enervação, ou a procura exaustiva atrás da felicidade 
dos sentidos e dos nervos.  
Pela primeira vez compreendi o que era o amor entre um homem e uma 
mulher. 
Nas ruas, o ruído aumentara, os fonfons dos automóveis estrilavam no 
silêncio da noite, enquanto eu, pequena e vencida, entregava-me a 
Roberto como uma petite chose bem dele e só dele. (2019, p.116)  

 

A promessa de curar “a procura exaustiva atrás da felicidade dos sentidos 

e dos nervos” é um tanto quanto incoerente dentro uma relação amorosa. O amor 
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entre um homem e uma mulher, portanto, poderia somente se construir em uma 

neutralidade absoluta, por mera conveniência. Não à toa esta lição é sucedida 

pelo juízo de Lúcia em ser uma petite chose entregue e vencida, como um animal 

domesticado. A repetição contínua deste tipo de ponderações nos impede de 

considerá-las pelo prisma da inocência da mulher apaixonada. Dotada de 

consciência, Lúcia, de forma quase aristocrática, relaciona-se para alcançar um 

objetivo distinto da felicidade e do amor, seja ele o suprimento de sua solidão, o 

desejo de mesclar-se na sociedade da época ou o cumprimento da função 

essencial feminina, a maternidade. O que importa é que, nesta parte da obra, tudo 

é deliberado e Lúcia jamais se dá por vencida.  

Se no início o desprezo por Roberto não consegue ser plenamente 

disfarçado, ao fim ela já consegue dizer que o ama – a personagem apodera-se 

cada vez mais do sujeito. A cena final em que descobre que Júlio ainda está vivo 

e que, portanto, não pode se casar, denuncia a pouca sinceridade que há na 

personagem, sempre se moldando às circunstancias: “Afinal, matrimonio é uma 

velha palavra que, contendo um símbolo de eternidade como a morte, recebe dela 

um tom negro e sinistro que me apavora. Já me casei uma vez e verifiquei que o 

casamento, sem o amor e o respeito, não passa de uma farsa grotesca ou trágica” 

(2019, p.151). Lúcia manifestava o desejo de casar quando acreditava poder, mas 

não podendo, finge não querer. Ou está sendo sincera agora e fingiu querer 

anteriormente? Ademais, se somente os casamentos sem amor e respeito não 

passam de uma farsa grotesca, por que seria este um argumento válido para a 

não oficialização de seu perfeito relacionamento? Simplesmente porque estamos 

diante de outra farsa. 

É deveras marcado o contraste entre as duas parte da obra. Se na 

primeira parte Lúcia observa o seu ventre perfeito e jura mantê-lo para sempre 

assim, longe das máculas maternas (2019, p.27), ao fim de seu diário 

comemorará a sua gravidez. Curioso, entretanto, é o modo com que o faz: “amo 

esse sofrimento que resgatará a minha existência passada e dará à luz do mundo 

um ente saído das minhas entranhas e concebido entre dores e gemidos” (2019, 

p.149). Ter um filho seria outro sacrifício necessário para mergulhar 

completamente em seu projeto, um segundo redentor. Orgulhosas mães não 

tendem a pensar no exercício de sua função essencial pelo prisma das dores e 
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gemidos provocados pelo esgarçamento de suas entranhas – Lúcia diz 

exatamente o oposto que do que escreve, como o fará muitas vezes mais:  

 

O meu ceticismo, o meu sarcasmo, tinham sido vencidos pela afeição 
desse homem grande, bom e dedicado. Adorei Roberto, vivi extasiada 
nos seus braços, submissa à sua vontade, numa languidez de sultana 
favorita, numa devoção de beata. Ele mostrava-se encantado, fazendo 
projetos, ditando ordens, no seu papel de macho vencedor de fêmea. E 
eu obedecia-lhe sempre, radiosa de ser obrigada a satisfazer-lhe os 
desejos, a dobrar-me aos seus decretos, a curvar-me diante de sua 
soberania. (2019, p.117) 

 

Eis uma descrição muito inquietante para um relacionamento com um 

homem “bom e dedicado”, sobretudo quando a primeira parte da obra (e inclusive 

o seu próprio nome) ilustra com maestria a lucidez da personagem. Certamente, o 

seu sarcasmo não foi vencido.  

 

Considerações finais 

 

Rápidas buscas sobre Mme. Chrysanthème na internet levam-nos a crer 

que estamos diante de uma escritora deliberadamente feminista. Isto não é uma 

verdade absoluta – suas publicações jornalísticas situam-na como uma mulher 

muito crítica em relação à importação equivocada do movimento. Entretanto, 

críticos como Humberto de Campos qualificaram-na como uma escritora que 

dissemina o ódio aos homens5 ao buscar alertar suas semelhantes por meio da 

literatura. Se estes dados não nos encaminham para uma conclusão, ao menos 

reforçam que o ato de criar de uma transgressora personagem feminina a ser 

salva e fecundada pelo homem redentor é, no mínimo, muito estranho e 

incompatível com o resto de sua produção ficcional.  

Em Enervadas, testemunhamos a aproximação de dois gêneros muito 

particulares, a autobiografia e o diário. Se a autobiografia já pressupõe alguma 

ficção, o mesmo não ocorre tão explicitamente com o diário. Todavia, Lúcia 

radicaliza a proporção entre realidade e ficção, tornando-se uma personagem 

duplamente ficcional, criada por Chrysanthème e posteriormente por si mesma. 

Não seríamos capazes aqui de elaborar uma conclusão acerca das intenções 

                                                 
5 Correio da manhã, 20 fev. de 1929. 



 

Revista de Letras JUÇARA, Caxias – Maranhão, v. 04, n. 01, p. 59 - 75, jul. 2020| 74 
ISBN: 2527-1024 

 

desta personagem tão pouco confiável, mas algumas provocações devem ser 

feitas.  

Segundo Lejeune (2008, p.262), um diário sempre pressupõe um apelo a 

um leitor futuro e sempre resulta em uma contribuição à memória coletiva, exceto 

quando o diarista possui a coragem suficiente para destruí-lo. Lúcia manifesta 

claramente o desejo de ser lida pela posteridade, forjando a memória que restará 

de si. Podemos pensar que sua escrita quis ilustrar a sua capacidade de sentir 

alguma coisa, buscando superar o destino da mulher fatal – a busca pelo 

incessante pelo gozo que não pode ser jamais satisfeito (DOTTIN-ORSINI, 1996). 

Ela não pôde fugir dele, mas pôde fingir que sim, agindo à serviço da burguesia 

para dela debochar.  

É ainda relevante o seu amor artificialmente concebido pelo homem que a 

submete, evidenciando o ridículo da pacata vida de classe-média brasileira. A 

obra encerra-se com a eloquente expressão “je m’en fiche”, mais ampla do que 

aparenta ser: Lúcia não se importa não apenas com a sua união burguesa 

frustrada, mas também com a sua existência num sentido lato. É uma alegoria de 

sua experiência profundamente entediada, num movimento de eterna busca que 

poderia obter sucesso somente na ficção.  
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