ROSTOS NO ESPELHO:
PASSAGENS JUVENIS NA LITERATURA DE JOAO GILBERTO NOLL
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“Olhava-se no espelho como a pedir ao rosto que lhe mirava um socorro
em surdina, até um empurrao quem sabe, pois ele, sem ajuda, era lento
em demasia para extrair de si um futuro razoavel, com barba, mudsculos,
um beijo em certa mulher que ele conhecia desde sempre.”

(NOLL, 2009, p. 18)

“Antes de sair de sua esfera encantada costumava se mirar ao espelho
para verificar se tudo estava bem”. (NOLL, 2010, p.13.)

Resumo: A presente proposta busca refletir sobre a literatura juvenil de Jo&o Gilberto Noll, através
dos livros Sou Eu! (2009), O Nervo da Noite (2009) e Anjo das Ondas (2010). Tomamos como
referéncias para essa leitura as reflexdes tedricas de Walter Benjamin, Norbert Elias, Michel
Maffesoli, Elisabeth Badinter, Maria Rita Kehl e, claro, entrevistas e reflexdes do préprio escritor
sobre sua obra. Diante de seus reflexos no espelho, os adolescentes que protagonizam esses
escritos se deparam com o mundo e com as incertezas sobre o que sdo e o que querem ser. Fazem-
Se presentes nas narrativas: a suspensao do tempo, o transito entre cidades e entre as travessias
da infancia para a adolescéncia, bem como a passagem para um processo civilizador que controla
as pulsdes, regula os afetos a partir da experiéncia dos protagonistas entre o fim da infancia e o
limiar de um novo mundo.
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Na primeira pagina, do livro Sou Eu!, de Jodo Gilberto Noll (1946-2017),
encontramos a imagem de sapatos, como se deles saisse uma lama escura. Por
onde eles teriam caminhado? Que pés os teriam calcado? Em frente deles marcas
como se fossem digitais, os pés deixam rastros, eles falam dos passos. De algum
modo, sabemos que um humano 0s usou aqueles sapatos, e agora descalco para
onde foi? Na péagina seguinte, vemos sandalias, que indicam descanso. Férias? Os
dois calgados pertenceriam a duas pessoas diferentes ou sdo da mesma pessoa?
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Texto esse escrito num formato de diario, um pequeno caderno, no qual a
narrativa é disposta em linhas pautadas. Aos poucos, sabemos que sim, “menino
urbano em férias” em Ribeirdo Alto, um lugar perdido, menciona o narrador. Os
sapatos ou as sandalias seriam seus. Teria trocado os sapatos pelas sandalias e
agora descalco esta de férias? S&o indicios que imaginamos através do que o
narrador nos conta.

Em Sou Eu!, o narrador conta-nos a experiéncia de uma crianga tornando-
se adulta. O protagonista do romance é um individuo do género masculino,
residente na metropole. O menino deixa a casa dos pais nas férias escolares e,
sozinho, vai passar o tempo de pausa dos estudos em um espaco fora da cidade,
no interior. A maior parte da histéria ocorre nesse lugar, que € também “a terra de
seu pai”, espaco no qual as suas raizes familiares estéo fincadas.

Esse menino urbano poderia ser inicialmente descrito como qualquer
menino vindo do meio urbano para passar férias numa area rural. Mas na pagina
17 ele é chamado de “o menino das cidades” (NOLL, 2009, p.17), quase uma
adjetivacao do seu pertencimento ao meio urbano, mas nao apenas a uma cidade,
mas a varias cidades, no plural, sinalizando diferentes origens e pertencimentos. E
também chamado de “colega das cidades”, (p.20), “o garoto das cidades” (p. 31),
‘o garoto urbano”, “garoto das motos e avenidas” (p.36), e ainda “o garoto dos
viadutos e baladas.” (p. 24).

Ele esta com “seu colega campesino”, (p.13), também descrito, como “seu
amigo dos campos em flor”, (p.18), “menino caipira”, “pequeno sertanejo” (p.20),
“pequeno caipira”, “camarada campesino, (p.21), “guri dos campos”,(p.22), “o
menino rural” (p.28), “o menino dos campos floridos”, (p.30), “ o rapaz da poeira da
estrada”, “o garoto do rio e das cigarras” (p.37). Todas essas descricoes parecem
nos remeter a inUmeras possibilidades que se acenam na adolescéncia, mas que
nem sempre se confirmam na vida adulta.

Sugerindo, talvez, um vinculo primaveril, algo que nasce como as flores,
devagar, suave e tendo apenas o intuito de desabrochar. Ou mesmo esse
pertencimento as aguas do rio e as cigarras, como esse outro espaco, que €&
apresentado ao garoto das cidades, um outro modo de ser, sem pressa, ao correr

das aguas e ao canto ruidoso de prazer da cigarra.
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Por meio dessas designacdes, o narrador monta um jogo de alteridades
marcado, principalmente, pela distincdo das origens geografica e culturais entre o
protagonista da trama e o outro personagem com o qual ele estabelece relagéo ao
longo da historia. Através desse conflito, ora acentuado, ora apaziguado, o
personagem principal atravessa a experiéncia de transicéo para a vida adulta.

O processo de saida da posicao de crianca para a de adulto € narrado por
meio da experiéncia do protagonista “entre o fim da infancia e o limiar de um mundo
novo”, “em um unico dia de verado” (NOLL, 2009, p. 37) no campo.

O limiar (schwelle= intumescer; inchar; dilatar), nas palavras de Benjamin
(2009), é a zona gue sinaliza a mudanca, a transicao e o fluxo. Esse se diferencia
da fronteira (Grenze), pois esta define o limite em que os contornos de um territério
ou os limites de um dominio ou a passagem de um a outro sdo reconheciveis e
visiveis.

Os dois sédo apresentados como de origens diversas: um enraizado no
mato, o outro na cidade grande. Ambos agora ali, diante um do outro para um
mergulho no rio. Sabemos também que é verdo quando esta cena acontece. Os
dois jovens arremessam-se inteiros na agua, cigarras cantavam enquanto os dois
pisavam no lodo escorregadio: “Dois garotos em estado de graga solar” (NOLL,
2009, p. 24). Jovens, alegres, inebriados pelo calor, mas também pelo inicio da
adolescéncia e as oscilagdes de sentimentos e sensacgoes.

Nas histérias e provérbios populares, durante a mesma estacdo dos
garotos, o verdo, enquanto a formiga esta preocupada com o trabalho e a busca
por alimentos, a cigarra esta a cantar, saltitante aproveitando a beleza da
paisagem, sem preocupac¢des com o futuro. Imagem é aqui talvez acionada talvez
para lembrar do lazer, da ndo obrigacdo diante da rotina e do lugar do prazer,
presentes, sobretudo numa condicéo ideal da infancia.

Na fabula3, para a formiga, o verdo é o momento apenas para pensar em
trabalho, preocupada com o amanhd e em guardar alimento para os dias
invernosos. Para a cigarra, no verao € preciso viver as alegrias e prazeres que nao
podem ser adiados, precisam ser vividos aqui e agora. E preciso colher o dia e

aproveitar a vida. No inverno, vendo a cigarra sem comida, as formigas hesitam

8 Fabula atribuida ao escritor Esopo que viveu na Grécia antiga entre 620 - 564 a.C.
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num primeiro momento, mas depois entendem que precisam acolhé-la, porque,
apesar de no mundo das formigas todos trabalharem, elas percebem que a cigarra

também cumpre o seu dever: ela canta para elas.

Eles ja tinham chegado na beira. Tiraram as camisas. Elas ficaram lado a
lado sobre a relva. Mais cigarras cantavam, enquanto os dois pisavam no
lodo escorregadio do fundo. Presencas paralelas e encardidas dos dois
ficaram ali, estiradas na grama rude. Tinham o odor concentrado de suor.
Essas camisas saberiam esperar pelo corpo em carne e sangue de cada
um. (NOLL, 2009, p. 14)

Passagens: entre rios, espelhos e sonhos

O mergulho no rio aciona a passagem entre a adolescéncia e a vida adulta®.
Noll, ao falar de seus personagens, sempre diz se tratar do mesmo, desmemoriado,
demente, que perambula em busca de sentidos e de si mesmo, tendo como lugar
apenas o préprio corpo. Nas travessias dos adolescentes aqui tratados, € como se
“conhecéssemos os personagens de Noll na adolescéncia” ®, no inicio quando se
projetou toda a duvida, incerteza e mal-estar que carregam. S6 para lembrar, o
limiar da infancia, remete a etimologia infans, que quer dizer sem fala. As defini¢cdes
de si ainda estédo perpassadas pelos outros.

Nas palavras de Noll: “Esse homem que perpassa toda a minha ficcao,
embora ndo tenha continuidade ipsis literis, esse homem é uma coisa em cada
ficcdo, mas é sempre o mesmo personagem 8(NOLL, 2003, n. p). Em outra
entrevista, também afirma: “eu trato desde o inicio com o mesmo personagem,

mesmo que nao haja, de um livro para outro, uma continuidade explicita. Os

4 O banho de rio ou a travessia entre as margens de um rio € um recurso amplamente abordado no
imaginario literario, podemos ver isso, por exemplo na literatura brasileira de Guimaraes Rosa, em
Grande Sertao: veredas (1956), Diadorim s6 tomava banho de rio sozinho e a noite. O rio também
€ personagem no conto A terceira margem do rio (1962). Na literatura mogambicana de Mia Couto,
0 rio é uma metafora muito presente na composi¢do de seus romances, como em Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra (2002) e nos contos de Estérias Abensonhadas (1994). Na
literatura do angolano Luandino Vieira esse também é tomado como estratégia narrativa, por
exemplo em De rios velhos e guerrilheiros. O livro dos rios, publicado em 2006. Mia Couto e
Luandino Vieira leitores de Guimardes Rosa.
S<https://tvcultura.com.br/videos/28249 entrelinhas-joao-gilberto-noll.html. >
SNOLL, Jodo Gilberto. Depoimentos: O Avesso do Conhecimento. In: CHIODETTO, Eder. O Lugar
do Escritor. Cossac & Naify: Correio Brasiliense, 10 de novembro de 2002.
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contextos dramaticos podem se diferenciar, mas o homem esta ali, sem nome, e
ele habita em mim” 7.

O escritor afirma que os seres que habitam seus livros sdo “sempre
andantes, a procura quem sabe de emprego, de amizade, de sexo, de casa, pois
que geralmente sdo personagens sem teto, a procura de uma qualificacdo
qualquer, embora muitos ja estejam acovardados” (NOLL, 2006, p. 20). E os
adolescentes? Poderiamos indagar, o que eles buscam nesse limiar da
adolescéncia?

Através do espelho e das metéaforas, do banho de rio e da travessia para a
outra margem, o garoto urbano de Sou Eu! olha e vé a si mesmo, no espelho, no
banho de rio, na penumbra, no rosto do outro. As diferengas entre os dois se
misturavam, eles pareciam compartilhar a mesma infancia e ambos estavam com
um pé na adolescéncia. Mas o narrador nos pergunta: “Parecia uma quebra entre
0 rapaz da poeira da estrada e o garoto urbano que sempre se imaginara o unico.
Tinham sido uma pessoa s6?” (NOLL, 2009, p. 36).

O narrador descreve que a euforia das aguas parecia nao so deles, mas de
toda a natureza. Nesse momento, ele indica: “Sem a menor ideia de que havia ao
redor uma suspensao do tempo.” (NOLL, 2009, p. 17). A expressao “ndo tinham a
menor ideia” é algo comum na descricdo e na constru¢ao dos personagens de Noll,
pois suas acdes sdo sempre arrancadas do inconsciente. Os rastros do
inconsciente se fazem presentes na composi¢cao narrativa para nos lembrar como
as pulsdes, aquilo que ndo sabemos marcam as nossas agdes e o que somos. Os
garotos, ainda na travessia da infancia para a adolescéncia, ndo tinham total
consciéncia nem da transformacéo em seus corpos ao toque das aguas, nem de
que ali estavam num outro tempo, um tempo suspenso, do Instante Eterno, no qual
um tempo roubado, um tempo vagaroso e sem obrigacdes se sobrepde.

Se a modernidade se fundou num tempo da utilidade e linear, isso fez com
que o tempo da historia individual fosse lido como o tempo da histéria social e lido
de maneira hegemdnica com principio, meio e fim (MAFFESOLI, 2003). Nos

tempos atuais, 0s mesmos pressupostos parecem nao se sustentar. Se pensarmos

7 Entrevista: Jodo Gilberto Noll. Coluna G1. Maquina de escrever. 25. set. 2008. Sobre isso Cf.
Rastros das Socialidades, 2014, onde essa discussao é mais detalhada abordando a obra de Jo&o
Gilberto Noll.
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no tempo dos rituais e, no caso, aqui do ritual de passagem entre a infancia e
adolescéncia, estamos lidando com um outro tempo: o da lentiddo, suspenso e no
qual a contemplacgéo tem seu lugar. O mundo é vivido aqui e agora, tal como ele é:
cadtico, imprevisivel e pleno de incertezas. Ha um certo “presenteismo” para
continuarmos com a reflexdo de Michel Maffesoli, que se traduz na fuga de uma
temporalidade da utilidade e da linearidade. A vida ndo se reduz a simples
funcionalidade e finalidade, sobretudo, para as novas gera¢des que vivem a uma
espécie de eternidade cotidiana, ou seja, sdo indiferentes ou mesmo hostis ao
mundo social e econdmico e direcionam todos as suas forcas para a realizacao de

seus desejos. Citando agora o trecho completo da pagina 17 podemos ler:

De subito os garotos se jogaram inteiros na agua. (...) De supetdo deram
para saltar. Os corpos estavam cobertos de gotas peroladas, e dos I6bulos
pendiam infimos pingos-d“agua feito brincos, onde se viam refletidas as
cores quase apice do dia. O som estabanado que a agua produzia, com
bracos e pernas, escancarava a euforia até ali subentendida. Euforia néo
s6 dos dois, mas de toda a Natureza em volta. As folhas filtravam o sol.
(...) Sim, em torno, as arvores, o horizonte, os tufos de capim, o préprio
céu pareciam dilatar a sua beleza para se oferecerem especialmente
aqueles dois a dar caldo um no outro, soltando risadas, sem a minima
ideia de que havia ao redor uma suspensé&o do tempo ao infinito (NOLL,
2009, p. 16-17).

O garoto da cidade sabe apenas que precisa se acostumar com o fato de
ocupar 0 mesmo corpo e buscar dele ndo se extraviar. Bate no proprio rosto como
reprimenda pela “evasdo do instante.” E como se, nesse inicio da adolescéncia, ele
de algum modo antevisse a furia do corpo e os extravios dos personagens de Noll,
no auge da vida adulta. Ele oscila ndo apenas entre o calor do verdo e a fria
escuriddo de um tunel entre as arvores, sdo as proprias emocdes que oscilam,
pedindo para que ele tateie a realidade, para entre a confusao, a vertigem e a volta
para simesmo, dominar “a nogéo das coisas ao redor.” (NOLL, 2009, p. 33). “Escuta
0 que ainda nao sabem escutar” (NOLL, 2009, p. 26).

Os dois experimentam no verdo, uma alegria desvairada: “O menino da
cidade saiu do rio, sentou na margem e tentou se concentrar mais uma vez no seu
proprio eixo. Mas no momento era dificil voltar para dentro de si mesmo” (NOLL,
2009, p. 22). As sensacdes o levam a percepc¢ao de estar em uma festa. O encontro
de corpos, o toque do outro, fazendo uma das primeiras descobertas da saida da

infancia, que “os corpos emanam calor.” (NOLL, 2009, p. 33). Enquanto caminham
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0 vento os tange, dentro desse mesmo dia, eles atravessam juntos “a fronteira entre
a inocéncia e o entendimento.” (NOLL, 2009, p. 26).

O menino das cidades ainda n&do conhece bem o novo rosto dessa
passagem entre a infancia e a adolescéncia. A narrativa oscila entre o banho de
rio, descrito no passado, e 0s momentos em que ele esta diante do espelho se
qguestionando sobre quem é diante do espelho. O garoto diante do espelho esta
com uma lamina de barbear do pai, desenhada na pagina 19, envolta em pelos. Ele
nao sabe bem como daquele rosto, ainda marcado pelos tracos da infancia, se

extraird um futuro.

Um rapaz de barba recentissima, que ainda ndo sabia vislumbrar a cara
gue teria no futuro préximo, quando enfrentasse enfim mais o dia como
adulto. Por isso ele estava ali, na frente do espelho. Passava o aparelho
de barbear do pai pelos dois lados da face. E se sentia ainda incapaz para
0 novo rosto que custaria a brotar. (...) ....estava ali, tentando raspar o
buco, para que, como um planta que renasce mais forte pela poda, a barba
pudesse se instalar definitivamente e em seu semblante revelar um
homem ja completo.” (NOLL, 2009, p. 18)

O espelho €, geralmente, uma metafora acionada para refletir sobre
momentos de autoconhecimento. No texto sobre Os Espelhos, Jorge Luis Borges
narra o horror de estar diante dos espelhos, esse vidro impenetravel, inabitavel,
onde se encontram impossiveis espacos de reflexos. Superficie silenciosa diante
da qual ele ainda ndo sabe porque sente medo. Talvez por multiplicarem o mundo?

N&o é s6 um vidro, ele nos espreita:

Prolongam este inttil mundo torto

Na vertigem de seus emaranhados;

Sao as vezes de tarde embacados

Pelo alento de alguém que ndo esta morto.

O vidro nos espreita. Se entre as quatro

Paredes do quarto existe um espelho,

J& ndo estou sozinho. H& outro. H& o reflexo

Que arma na aurora um sigiloso teatro. (BORGES, 2000, p. 41)

Ao ser indagado sobre como essa imagem dos protagonistas diante do
espelho é recorrente em sua obra, como em Hotel Atlantico e em Lorde, Noll
ressalta como esse estar diante do proprio reflexo é nesses romances a imagem
do corpo que se deteriora, 0s personagens nao tém certeza sobre esse “eu”

refletido.
Revista de Letras JUCARA, Caxias — Maranh&o, v. 03, n. 01, p. 214 — 234, ago. 2019 | 220



E 0 momento em que o personagem n&o sabe se isso que chamam de "eu"
esta representando de fato a ele préprio. Entdo ele precisa ver no espelho que
existe essa forma humana que o representa. Da qual ele foge, porque quer ser
todo mundo e ninguém, ao mesmo tempo. Por que meus personagens
caminham tanto? Eles gostam de se dissolver na multiddo, ser um pouco cada
um, e com isso ninguém. Entdo, realmente existe essa dialética entre todo
mundo e ninguém, e por isso ele vai ao espelho, para ver que nao é um outro.
Coisa que acontece no Lorde: ele acaba por ser um outro. No fundo, ele queria
ser um outro, quem nao quer? Com toda essa enxurrada de publicidade,
desses individuos impolutos tendo sua ninhada satisfeita, sorridente,
chegando em casa, a mulher o recebendo sorrindo. Como ndo achar que a
gente esta desfalcado nessa sociedade? E muito interessante realmente, em
Lorde ele se transforma em um estivador, que € puro corpo, pura forca
corporal, pura solidez. (NOLL, 2013, n. p)

No caso do adolescente de Sou Eu!, o comeco dessa duvida surge diante
da imagem e da constituicdo de si. Importante notar que o préprio titulo termina em
uma exclamacdo. “Sou Eu!”, apesar das incertezas, esse que esta diante do
espelho tenta se afirmar sobre quem seja ou, pelo menos, quem consegue ver
naquele momento. E um modo de encarar a alteridade desse outro que agora
desperta ndo de fora, mas de dentro de si. A lamina desenhada, talvez ilustre como
dela sao tirados ndo apenas os pelos, mas as peles da infancia, os vestigios da
inocéncia e certa ingenuidade.

Os tracos tanto dos outros quanto de suas opinides. Crescer é andar
sozinho, é construir um caminho proprio, com olhos fixos nesse rosto que desponta
como uma mascara sendo arrancada de dentro de si mesmo. Essa travessia entre
a infancia e a adolescéncia néo se faz em qualquer lugar, Ribeirdo do Alto, ficamos
sabendo na péagina 20, € a terra natal do pai. Na volta para casa, é a mae quem
recebe o garoto da cidade, ele olha para as proprias maos, mas agora ja ndo o
embaralham com qualquer outra identidade. Quando ela pergunta quem €, ao se
aproximar da varanda, ele responde: Sou eu. Naquele dia, de algum modo,
descobriu a si mesmo, fez a travessia para o outro lado da margem do rio da vida.

Nesse trajeto de retorno, o “menino urbano” testemunha a partida do

“‘menino do campo”:

Foi quando no lago negro um barco comecou a se mover e a aproximar.
De inicio o garoto das cidades pensou estar diante de um evento
cenogréfico. No barco havia um homem de pé, com um candeeiro na mao.
A embarcacao atracou bem na frente dos dois amigos. Sem dizer palavra,
0 barqueiro fixou o olhar no menino dos campos em flor. Mais ele ndo
precisava fazer. O menino, dos misteriosos bosques de Ribeirdo do Alto,
entendeu, entrou na canoa se equilibrando para nao cair (...) olhou para
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0 amigo das cidades e logo fez um sinal ao barqueiro que podiam partir.
Ele tomava as rédeas da travessia. (NOLL, 2009, p. 34)

A imagem faz alusdo a ideia de post-mortem pensada pela mitologia grega,
na qual a morte ndo seria o fim da vida humana, mas a passagem para a
eternidade. Em Hades, havia um barqueiro chamado Caronte. Ele se encarregava
de transportar as almas de uma margem a outra dos rios do submundo. Por essa
razao, ele cobrava um prec¢o. Eram exigidas moedas de ouro como pagamento pelo
servico prestado. Este episédio da narrativa simboliza a passagem, sobretudo, a
despedida do protagonista da infancia no momento em que ele necessita deslocar-
se dela para a vida adulta. O narrador tornar isso explicito quando nos conta que o
protagonista e o outro menino com o qual ele interage séo, na verdade, a mesma

pessoa:

Foi quando o menino urbano percebeu que la na outra margem do lago
negro alguém o olhava na penumbra de tudo, alguém que ele ia agora
identificar, quem sabe... Foi, sim, com grave impacto que o garoto das
motos e avenidas viu que se tratava justamente de sua propria face. Sentiu
um calafrio e recuou um, dois passos. (NOLL, 2009, p. 36)

O personagem principal se utiliza deste alter ego como um caminho para
efetuar a travessia da infancia para a vida adulta. Nesse sentido, ndo nos referimos
exclusivamente a uma mera convencdo etaria que arbitra sobre as fases do
desenvolvimento humano. Detemo-nos no processo civilizador individual objetivado
pelo protagonista. Ele encontra-se situado numa posicdo da qual a tendéncia
civilizadora o convoca a subir os degraus de controle pulsional e exige uma
racionalidade nas acdes com vistas a atingir os objetivos a longo prazo que a vida
adulta em nossas sociedades demanda. O alter ego € um modo de negociar a
interiorizacdo do mecanismo de autorregulagéo sem, necessariamente, abrir mao
das chances de gozo e satisfacdo de seus desejos. O narrador conta-nos que,
apesar da cena da partida do alter ego do protagonista, ele ainda o espreita.

O rapaz urbano mirou fundo os olhos do amigo e indagou calado se ele
era aquele caipira mesmo ou esse aqui, do outro lado, esse garoto em
temporada de férias na terra do pai. Lembrou da figura que o olhava do
lado de la do lago negro. Fitava-o como mesmissimo rosto dele, o
contemplado. Exatamente como num espelho. Logo, porém, o menino do
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sertdo reapareceu na remota margem das dguas. Reaparecia e ao mesmo
tempo se escondia, dificil de explicar. (NOLL, 2009, p. 42)

A imagem da infancia do “rapaz urbano” encarnada na figura do “menino
do sertdo” persiste e isso nao seria “dificil de explicar’. O processo civilizador
individual do protagonista estd a se fazer. O transcurso da internalizacdo do
mecanismo de autocontrole necessério a vida adulta nunca esta completo. Em
algum momento da adulticia, nosso protagonista, assim como qualquer individuo
inscrito na dindmica do processo civilizador, cai dos degraus dos niveis de
autorregulacdo socialmente prescritos. De acordo com Norbert Elias (2016), o
processo civilizador esta sujeito as mudancas decorrentes dos modos como as
relacdes de interdependéncias constituem figuracdes. Em consequéncia disso, 0s
padrbes de controle e de regulacdo dos individuos estéo suscetiveis a maiores ou
menores possibilidades de frouxidédo e de restricao.

Em O Nervo da Noite, o narrador conta-nos alguns dos dilemas da
transicao do protagonista da infancia para a fase adulta por meio da experiéncia de
um sonho. Tal qual o protagonista de Sou Eu!, trata-se de um garoto do género
masculino, residente na metropole. Além disso, o narrador da indicios de sua classe
social de origem: “A mao era lisa, de alguém que jamais tocara na terra como oficio.
Um garoto vivendo em berco espléndido? Talvez seu exercicio manual se
resumisse a tocar nas teclas do computador. As vezes, do piano” (NOLL, 2009, p.
32).

O menino de classe abastada sonha e imagina-se dentro de uma casa
abandonada durante a noite. Sua Unica companhia é um cachorro. No entanto, no
decorrer do sonho, ele percebe que a aparicdo do animal ndo passou de fruto da
fantasia de sua cabeca. Naquele espago “em ruinas” projetado pela sua
imaginacéo, o protagonista tem como objetivo resolver alguns dos impasses que

ele teme enfrentar na vida adulta.

O jovem entdo compreende de fato esta s6, e que sé dessa soliddo pode
tirar seu arrimo para a madrugada chuvosa. Ele teria de enfrentar a noite
inteira, sem ter a quem chamar. Era isso ser uma pessoa adulta? Era isso,
despistar o medo para pode chegar ao dia seguinte sem olheira nem
tremores?. (NOLL, 2009, p. 29)
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Na cena, o garoto depara-se com a situacdo de estar soO, isto é, vé-se
imerso em sua “vida interior”, tendo que lidar com as suas emogdes, como, por
exemplo, o medo. Atravessar o processo civilizador individual em sociedades
complexas como as nossas requer o desenvolvimento de uma economia psiquica
dos afetos, como um modo de ajuste das emocdes a niveis socialmente aceitaveis.

O autocontrole gestado pelo processo civilizador experimentado pelo
protagonista o leva a planejar a sua vida dentro de uma perspectiva a longo prazo.
“Passar as agbes”, como mostra-nos o narrador, aponta-nos que o garoto passaria
a arquitetar um projeto de vida tendo em vista algum objetivo. No caso, o de
sobreviver de forma independente. A conquista da autonomia da vida adulta tem
um precgo a cobrar. Faz-se necessario ao protagonista internalizar os mecanismos
de autorregulacdo, a fim de responder as demandas de alta previsibilidade e

autocontrole que a posi¢ao de adulto em nossas sociedades exige.

Se chegasse mesmo a dormir e despertar, o que faria da manha? Como
conseguiria 0 pao e o leite na primeira refeicdo do dia? Aprenderia
depressa a trabalhar para sobreviver? Mas quem o poderia empregar?
Quem mais além de mim?, ele suspirou dando um ponto final em suas
indagacdes. A chuva comecava a cair e ele meditou que de agora em
diante precisaria passar as acdes. Que agora, sem o guarda-chuva dos
pais, ele teria de ganhar o dia com o seu préprio suor. (NOLL, 2009, p.
29).

Em Anjo das Ondas, o narrador conta-nos a histéria de Gustavo. Tal qual
os outros dois protagonistas de Sou Eu! e O Nervo da Noite, ele € um jovem do
género masculino, residente na cidade. Semelhante ao personagem principal de O
Nervo da Noite, Gustavo é oriundo das classes sociais abastadas. Na narrativa, tal
condicao evidencia-se por meio dos deslocamentos geograficos que o garoto faz,
os lugares pelos quais transita e a formacéo dos pais e da avé materna. Alias, o
narrador monta a figuracdo familiar dentro da qual Gustavo esta inserido. Seu pai
€ um escritor que vivia num dourado isolamento e abandono, e sua mae € uma
professora de fisica. A avO materna € uma cantora lirica que reside em Londres,
capital inglesa onde Gustavo passa uma temporada. Logo apés, opta pelo retorno
ao Rio de Janeiro para, assim, residir com o pai. O protagonista enfrenta o dilema

da independéncia e para ele ninguém poderia 0 acompanhar “nessa passagem
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espinhosa.” Em suas palavras: “Eu n&o deveria dispor de mais ninguém além de
mim, seja para arrumar as malas, seja para fazer o meu check-in, seja para tudo o
mais. E tudo sem olhar para tras.” (NOLL, 2010, p.53). Ele sabe aqui que para
conseguir se ocupar de si mesmo tinha que se divorciar dos lagos que o ataram até
aguele momento.

Gustavo diz:

Naguele momento, é claro, eu tinha de me divorciar dos pais, ndo deveria
seguir suas trilhas, e isso ameacava qualquer otimismo, por representar
um rompimento de choque, sim, talvez com sérias consequéncias. Nao
poderia me dar ao luxo de um divércio gradativo, manso. Isso poderia
significar movimentos suaves em pleno pantano. E mesmo que eu
considerasse essa drastica separacdo a melhor saida, a sensacédo de
renlncia ao conforto do lar doia. Eu parecia as vezes estar tomando posse
do futuro. De fato, por direito de idade, o devir jA me pertencia. Entretanto,
a incognita da vida ainda por viver me castigava, enquanto eu descia as
escadas do meu pai, sem saber para onde ir. (NOLL, 2010, p. 93)

Norbert Elias (2016), ao reconstruir o curso do processo civilizador dentro
do qual se inscreve a relagdo entre pais e filhos, aponta-nos que estariamos a viver
em um periodo de transicdo no qual tem se cristalizado uma tendéncia menos
autoritaria. Contudo, ele reconhece que ela coexiste com a anterior — mais
autoritaria -, no seio das familias. Gustavo, ao desejar se insurgir contra as
imposicdes e as expectativas de seus pais, compreende que essa acao poderia
desencadear um “choque” ou “sérias consequéncias”. De fato, isso teria grandes
chances de acontecer, uma vez que a sua escolha desestabilizaria o equilibrio
instavel da balanca de poder entre ele e seus pais. O “rompimento”, na verdade,
seria uma forma de efetuar uma redistribuicdo do poder entre a sua posic¢ao de filho
e a de seus pais. Se existisse uma reacado de repulsa dos pais de Gustavo a sua
rebelido, ela poderia ser entendida como uma recusa deles a perder o poder de
mando sobre o filho. De modo semelhante aos outros protagonistas do universo
infantojuvenil de Noll, o processo civilizador de Gustavo € marcado pela exigéncia
de uma capacidade de planejamento a longo prazo para a conquista de objetivos.
Esse empreendimento sé pode ter éxito se elaborado por meio de um regramento

pulsional e de uma autorregulacao.
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Sabia que lhe faltava ainda qualquer clara inclinacédo de expressar forca e
madureza. Sabia que ainda se sentia rudimentar para as demandas da
plenitude. Afinal, por enquanto era apenas o limiar de um adulto.

(NOLL, 2010, p. 46).

A narrativa tem muitas falas de Gustavo no futuro do pretérito, ou seja,
assinalando acontecimentos que poderiam ter acontecido no passado, mas que
nao se concretizaram ou dependiam posteriormente de uma outra situacdo. Para
que a acao acontecesse ela estava condicionada a outra. Gustavo expressa
incerteza, surpresa, indignacdo. Os momentos de divagacao se abrem como visdes
de si mesmo, num lugar que ainda nao ocupa, como adulto e num lugar, o da
infancia, onde ndo o cabe mais: “Correu até o espelho, viu uma face meio diluida,
indeterminada, com bastante lugar para que pudesse desenhar na cara o seu
futuro” (NOLL, 2010, p. 36).

Suas indagacdes também se dao no verdo e Gustavo faz sua travessia no
mesmo dia em que comemora 0 seu aniversario de quinze anos. Fugindo da
imagem da méde e ao mesmo tempo indo para a casa de um pai, acostumado ao
desterro. Ele ja ndo cabe em si, precisa sair, dessas casas, dessas relacoes.

Na parte final do romance, Gustavo encontra-se com outro garoto, também
chamado Gustavo, um antigo colega de infancia, e de modo semelhante ao da
narrativa de Sou eu!, ha ai um jogo de semelhancas e diferencas explorado pelo
narrador e que péem em duvida se falamos de duas pessoas ou de um encontro
com essa dualidade em si mesmo. Gustavo diz: “Pareciamos siameses, sem
entretanto, a inescapavel dependéncia carnal. Ainda ali duas hip6teses humanas.
(...) existiria sempre o outro ao lado de mim, a discutir ou a emudecer. Se
existissem dois coracgdes ai duas identidades com um unico sexo.” (NOLL, 2010, p.
118-119). A respeito do impasse da independéncia, Gustavo fala-nos: “Diante da
renitente falta de autonomia frente ao pai e a mae, esse um-em-dois deveria
escolher a solidao e arder naquilo que costumavam chamar de intimidade.” (NOLL,

2010, p. 119). Em outro momento, o garoto ainda diz:

De repente, na minha cabeca, minha mée e minha avé pareciam néo ter
nada mais a me dar. No futuro, Londres deveria acolher a minha
periclitante autonomia, até os limites de minha soliddo, e em troca eu
ofereceria ao Reino unido a autenticidade que até ali ndo soubera
explorar. (NOLL, 2010, p. 58)
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A ideia de autonomia encarnada por Gustavo € a de uma saida das cadeias
de interdependéncias que ele forma com outros individuos. O resultado disso seria
a “solidao”, ou uma espécie de retorno ao seu “mundo interior” como uma forma de
reclusdo e, ao mesmo tempo, de afastamento daqueles que exercem algum tipo de
forca sobre ele. No entanto, como lembra-nos Elias (2016) ndo existe individuo que
prescinda de uma rede de relacdes de dependéncias mutuas. Contraditoriamente,
€ por meio dela que a autonomia € conquistada. Autonomia como um modo de um
individuo assegurar a ampliacdo de seu raio de acdo dentro da figuracéo, ou das

figuragbes que ele forma com outros.

Do processo civilizador individual ao adulto civilizado

As trajetorias dos protagonistas de Sou Eu!, O Nervo da Noite e Anjo das
Ondas ensejam duas discussdes. A primeira diz respeito ao transcurso pelo qual
a crianca em nossas sociedades desenvolve a autorregulacdo necesséria a vida
adulta. Para Norbert Elias (2016), essa passagem trata-se de um processo
civilizador individual, ou seja, um processo por meio do qual o individuo desenvolve
o controle pulsional e regulacao dos afetos. A segunda relaciona-se a conquista da
independéncia da crianca a partir e por meio das relacdes de dependéncias mutuas
com os pais.

Segundo o socidlogo, “em sociedades tdo complexas e nada infantis como
as nossas, que demandam uma alta medida de previsao e autocontrole.” (ELIAS,
2016, p. 469), a exigéncia de uma resposta das criangas as prescri¢cdes sociais da
vida adulta causa a elas e aos seus pais um grande embaraco. Tornar-se adulto
imp0&e aos infantes o seguinte dilema: ndo permitir que as possibilidades de gozo e
alegria se percam totalmente e, ao mesmo tempo, atingir o grau de regulacéo das
pulsdes socialmente exigido. Aos pais, as expressodes instintivas das criangas os
levam a instilar a vergonha e o pudor necessarios nesses seres em processo de
formacdo. Isso os faz reforgar constantemente o seu proprio nivel de
autorregulagcao. As coergOes externas, as leis, as regulagdes séo transpostas em
estruturas psiquicas por meio de um mecanismo de vigilancia das criancas pelos

pais e da educacado formal. Através disso, os pais, como adultos civilizados, sao
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impelidos a reforcar constantemente o seu processo civilizador individual, isto &, o
préprio nivel de autocontrole.

Elias fala-nos da necessidade da criancga de viver a sua prépria vida de uma
maneira distinta da de seus pais. Por esse, motivo h& os conflitos de interesses e
desejos, recorrentes das tensdes entre as relacdes de forca entre 0s pais e 0s seus

filhos. Em suas palavras:

A relacdo entre pais e filhos é uma relacdo de dominacdo com uma
balangca de poder extremamente desigual. As criangas, no inicio,
encontram-se completamente sob 0 julgo do poder dos pais. Mais
especificamente, as oportunidades de poder dos pais sdo muito grandes
se comparadas as oportunidades das criangas, principalmente no que diz
respeito aos infantes. Em sociedades como as nossas, dificiimente havera
outro tipo de relacdo em que os diferencas de poder entre individuos
interdependentes sejam tao grandes como na relagdo pais-filhos. (ELIAS,
2016, p. 475)

N&o se trata de advogar a favor da liberdade total — se é que ela é possivel
- das criancas em relacéo aos pais, tampouco considerar estes algozes e aquelas
vitimas. Elias abre-nos o caminho para situar as relacbes de poder entre as
posi¢cdes que ambos, pais e filhos, ocupam nas cadeias de interdependéncias que
formam. Nesta direcdo, a figuragdo familiar passa a estar inscrita em processos
sociais de longa duracdo e ndo como um arranjo de relacdes sociais imutavel e
estético. Portanto, a possibilidade de exercicio do poder dos pais sobre os filhos e
vice-versa, esta a pender como numa balanca, cujo movimento deriva da
conformacéao da figuracao familiar dentro do processo civilizador.

Os adolescentes dos livros Eu Sou Eu! e Anjo das Ondas, estdo em
movimento, em transito. Ribeirdo do Alto é a terra do pai, do garoto da cidade.
Gustavo em Anjo das Ondas, atravessa a infancia e adolescéncia, entre Londres e
o Rio de Janeiro. Ambos, némades de si, encarando diante do espelho que néo é
apenas o reflexo no espelho que é duvidoso, toda a vida social, talvez, também o

seja. Nas palavras de Michel Maffesoli:

(...) o desejo de errancia é um dos polos essenciais de qualquer estrutura
social. E o desejo de rebelido contra a funcionalidade, contra a divisdo do
trabalho, contra uma descomunal especializacdo a transformar todo
mundo numa simples pe¢a de engrenagem(...) Assim, se exprimem o
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necessario 6cio, a importancia da vacuidade e do ndo-agir na
deambulagédo humana. (MAFFESOLLI, 2001, p. 32-33)

O nomadismo sofreu um cerco pelo esforgo das instituices sociais para
estabilizar os costumes, domesticar as paixdes e moralizar os comportamentos.
Porém, ele sempre ressurge, porque € um traco da condicdo humana. Existir, do
latim existere, significa sair de. A0 mesmo tempo que ocorre 0 processo de
socializagdo, a forca do nomadismo instituinte da sociedade e dos proprios
individuos, instaura as socialidades, que fazem circular as pulsées, lembrando-nos
desse anseio humano pela errancia. A socialidade poderia ser pensada como uma
suspensao nas regras, a afirmacao do presente e do cotidiano, o movimento, o
corte, um sair de si, proprio da existéncia numa abertura a um “outro”, tdo presentes

nas sociedades contemporaneas. Ainda nas palavras de Maffesoli:

Qualquer que seja o nome que se lhe possa dar, a errancia, o nomadismo
esta inscrito na prépria estrutura da natureza humana; quer se trate do
nomadismo individual ou do social. De alguma forma, esté ai a expressao
mais evidente do tempo que passa, da inexoravel fugacidade de todas as
coisas, de sua tragica evanescéncia. E tal irreversibilidade que esta na
base desse misto de fascinacdo e de repulsa que exerce tudo aquilo que
se parece com mudancga. Os contos, as lendas, a poesia e a ficgéo, tém,
longamente, tratado desse tema (...). (MAFFESOLI, 2001, p. 38)

Além do processo civilizador e da domesticacdo dos habitos exercendo
pressdo sobre a errancia e o desejo de fuga, vale ressaltar que os trés personagens
sdo do género masculino e sobre eles paira uma cobranca para terem um
seguranca sobre a vida e uma determinacdo que nem sempre eles sado capazes de
responder. Elisabeth Badinter (1993) aponta como queremos crer num principio
universal e permanente de masculinidade, uma macheza que atravesse o tempo,
0 espaco e as fases da vida. A masculinidade é tida como um objetivo e um dever.

Ser homem é uma ordem, impressa na propria linguagem, que né&o
expressa uma indicagdo, mas um imperativo: “Seja homem”. Como também né&o
vemos diferenca entre a designacdo homem e humano, seja na lingua francesa,
como demonstra a autora e mesmo em portugués. Como se o homem fosse a
referéncia para o representante perfeito de humanidade. Essa ordem, por si so, ja
indica que essa virilidade demandada socialmente (pensando aqui nas normas e
regras de algumas sociedades ocidentais, como a nossa, por exemplo) nao é tao
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evidente e nem tdo natural quanto se pretende. Mais do que isso, causa intenso
sofrimento psiquico, principalmente, nas fases de transi¢cdo da adolescéncia para a

vida adulta.

A formacao do macho é comandada por um dado natural, universal e
necessario: seu lugar de nascimento materno. Esta particularidade do
menino — ou seja, ser alimentado fisica e psiquicamente por uma pessoa
do sexto oposto — determina seu destino de modo muito mais complexo e
dramético do que o da menina. (...) Nesse esquema, 0 menino é
sucessivamente tudo e seu contrario. FEmeo na origem, ele é advertido a
deixar sua patria para adotar uma outra oposta, ou mesmo inimiga. Este
arrancamento que lhe é imposto € também intensamente desejado.
(BADINTER, 1993, p. 45)

O lugar do pai presente nas narrativas € marcado, por exemplo, através de
dois momentos. Primeiro, quando o filho visita a terra do pai e, o segundo, no
momento em que utiliza o seu aparelho de barbear. Fazem-se presentes as
auséncias ou desconfortos seja desses protagonistas com a mée ou no alheamento
do pai e o fator determinante de se ocuparem de Si mesmos para serem

independentes. No caso de Gustavo se afastando da mée e da avo, lemos:

A partir daquele ponto, tudo em mim traria uma leve sugestdo de
completude, apenas uma leve sugestdo de que a minha autonomia daria
seu ar, sim, mas o sol nascesse...

Beijei as duas antes de entrar para a sala de embarques internacionais.
Eu passara um tempo em Londres como uma espécie de mascote
daquelas mulheres. Mas agora voltaria ao Brasil como uma outra pessoa.
Ja sem as duas, passaria a me ver com o pai de mim mesmo, aquele que
me conduzira sem que eu mesmo percebesse. (NOLL, 2010, p. 61)

Como se configura uma familia estruturada? indaga Maria Rita Kehl. Num
cenario de intensas mobilidades das configuracdes familiares, ndo podemos pensar
essas relacbes da mesma forma e muito menos sem perceber as intrinsecas
relacdes delas com o cenario social. A familia que recebemos ndo é a mesma que
conseguimos improvisar porque as relacdes ja ndo sdo as mesmas.

O modelo de familia burguesa oitocentista demanda renuncias que nem
todos tem mais disposicdo para pagar. Seja na sociedade centrada no patriarca
que controla a propriedade, entendendo por esta ndo sé os bens, mas a mulher e
os filhos ou mesmo das familias fechadas em si mesmas, incestuosas,
preconceituosas e maledicentes. A necessidade de civilizar se impondo acima da
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vontade dos sujeitos de desejo, num processo descrito por Maria Angela D’Incao,
citada por Maria Rita Kehl, como um “processo de privatizacdo da familia.”
Esquecemos que foi dentro desse modelo, apesar de sua estabilidade e aparéncia
estruturada de suas relagdes, que surgiram 0s primeiros casos de sofrimento
psiquico, e dele, na Viena do século XIX, que vieram 0s primeiros pacientes de
Sigmund Freud, que possibilitaram a investigacdo das neuroses e a invencao da

psicandlise.

Como costuma acontecer a todos os endividados, nés idealizamos a
fortuna de nossos credores. Tendemos a nos esquecer de que familia era
aquela, e a que custo - psiquico, sexual, emocional, - ela se manteve,
durante um curto periodo de menos de dois séculos, como célula mée da
sociedade. (KEHL, 2016, n,p)

Esse modelo comeca a implodir-se na metade do século XX,
caracterizando o que a autora chama de familia tentacular, com os divorcios e
diferentes configuracdes familiares. Relacdes menos endogamicas e nas quais o
patrio poder se divide entre varios adultos, como novas formatos e aliancas.

Na narrativa de Noll, um de seus protagonistas, Gustavo, reflete: “Eu
precisava aderir a algum adulto. E ndo deveria ser ele nem minha mae.” (NOLL,
2010, p. 85). Mesmo na casa do pai hdo ha nenhum conforto ou sensacao de
completude. Estar com o pai era de algum modo também se anular, adicionar o seu
tempo ao dele e sem garantias de receber nada em troca, pois o pai de costas se
ocupava apenas da sua ficgdo. Naquele destino ele era um “dissidente.” (NOLL,
2010, p. 100).

O desconforto de Gustavo, de algum modo, mostra o que Maria Rita Kehl
diz ser preciso, apesar das relacfes tentaculares da familia contemporanea, que
alguém se encarregue da fungéo paterna e dos cuidados maternais. N&o é a toa
gue o personagem nao consegue falar de si mesmo, somente com essa estrutura

ao seu redor € que ele vai conseguir se configurar como um ser de linguagem.

Seja como for, cabe aos adultos que assumiram o encargo das criangas o
risco e a responsabilidade de educé-las. Talvez o peso da divida para com
a familia idealizada faga com que estes adultos sintam-se também em
divida com seus filhos...(KEHL, 2016, n.p).
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Gustavo, personagem de Anjo das Ondas, expressa sua necessidade de
se afastar dos pais. Ele explica que: “Geralmente quando o pai era introvertido, a
mae compensava com sua extroversdo. No meu caso calhou de serem os dois
reticentes” (NOLL, 2010, p. 70). Ele precisa se afastar deles para tentar descobrir

em si esse outro que nele se cala.

As vezes eu chegava a arrotar com tantas palavras empilhadas na
garganta. Bem ou mal, eu ainda podia sentir em muitas alguma for¢a de
expresséo....Metade delas eu ndo deixava sair, por medo da decepcéo ao
flutuarem sua indigéncia no espaco ja tdo desperdigado. Ficavam presas
na goela, sem o impulso suficiente para se tornarem fala. Eu as engolia
entdo e logo-logo se tornavam fezes. (...) A expressdo em mim doia como
um parto. (...) Mas com a palavra ou sem, ndo podia esquecer que eu ja
era, sim, um homem. Um homem a prezar o seu siléncio. Quem sabe um
perdedor precoce. (NOLL, 2010, p. 2010).

Fig.1: Capas dos Livros

FACES IN THE MIRROR:
JUVENILE PASSAGES IN JOAO GILBERTO NOLL’S LITERATURE

Abstract: The presente proposal aims to reflect about jodo Gilberto Noll's infant-juvenile literature,
based on the books Sou Eu! (2009), Nervo da Noite (2009) and Anjo das Ondas (2009). Our
references are the theoretical reflections by Walter Benjamin, Norbert Elias, Michel Maffesoli,
Elisabeth Badinter, Maria Rita Kehl and, of course, interviews with Noll and his own reflections on
his work. In face of their reflections in the mirror, the teenager protagonists of these books also face
the world and the uncertainties about who they are and what they want to be. The narratives are
marked by the suspension of time, the flux between cities and the transitions between childhood and
adolescence, as well as the civilizing process that controls pulsions, regulates affects, and, through
the protagonists’ experiences between childhood and the treshold of a new world.
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