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Resumo: O presente artigo analisa a representacao antiépica do combatente portugués em
trés romances do escritor portugués Anténio Lobo Antunes, sendo eles: Memdria de elefante
(1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980). A literatura portuguesa que
tematiza a Guerra Colonial destaca-se por apresentar um discurso contrario ao modelo
camoniano e ao seu discurso laudatério, buscando reinterpretar o sentido da histéria
contemporanea de Portugal. Para discutir o tema, usaram-se 0s tedricos Bakhtin (1998) e
Anna Kalewska (2000). Demonstrou-se, assim, que a ficcdo de Lobo Antunes constitui-se em
um discurso antiépico, que causa uma ruptura na identidade e no imaginario coletivo nacional
ao questionar, através da figura do combatente da Guerra Colonial, o discurso épico de
fundacdo de toda a mitologia imperial lusitana, o que configura uma das suas marcas na
histdria literaria portuguesa.
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Introducéo

O presente artigo analisa a representacdo do combatente na ficcdo do
escritor portugués Antonio Lobo Antunes, almejando demonstrar que o0 mesmo
exerce a funcédo de um anti-herdi cuja imagem assombra e rasura a identidade
nacional portuguesa ligada aos valores do império e das Grandes Navegacoes.
A ficcdo de Lobo Antunes constitui-se, assim, em um discurso antiépico, que
causa uma ruptura na identidade e no imaginario coletivo nacional ao
guestionar, através da figura do combatente da Guerra Colonial, o discurso
épico de fundacéo de toda a mitologia imperial lusitana.

Ao se pensar sobre Portugal, € impossivel ndo relacionar a imagem do
pais com o pioneirismo das expedicfes maritimas empreendidas no decorrer
dos séculos XV até o XVII e com 0os nomes de seus famosos navegadores e
descobridores, como Bartolomeu Dias, Vasco da Gama e Pedro Alvares
Cabral, responsaveis por conduzir Portugal nas viagens ao redor do planeta,

enfrentando o desconhecido e os perigos dos oceanos a fim de desbravar o
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“‘Novo Mundo”, ampliando, assim, os territérios e a influéncia econbmica e
politica do império colonial portugués.

As navegacOes sempre desempenharam papel central no imaginario
coletivo portugués, sendo responsaveis por constituir a identidade nacional ao
longo da histéria. Durante o periodo do Renascimento, Portugal ocupou uma
posicdo de destaque no concerto global —eurocéntrico- da época através do
carater excepcional e inédito proporcionado pelas exploraces maritimas e
pelos constantes descobrimentos de novas terras e novos povos. O pais
acabou assim por desenvolver uma forte imaginagcdo de centro em virtude
destas conquistas, assimilando o passado glorioso da nacao e os feitos épicos
de seus navegadores a esséncia do “ser” portugués.

Como aponta Eduardo Lourengo (1999), os descobrimentos e as
navegacoes foram responsaveis por instalar Portugal em um novo tempo, onde
0 pais se assumia como protagonista dos avancos do Ocidente e como uma
espécie de “povo escolhido”, incumbido do direito e do dever histérico de
espalhar a fé crista pelos quatro cantos do planeta. O império, por mais de 500
anos, ocupou assim uma posicdo central na cultura, na identidade e no
imaginario nacional portugués, tendo moldado durante a histéria a existéncia e

os discursos sobre a ideia de nacao.

Com os Descobrimentos e as suas consequéncias — estabelecimento
na costa da india, em Malaca, na China, povoamento de ilhas
atlanticas, sobretudo, colonizacéo e povoamento do Brasil, mais tarde
ou simultaneamente presenca em Angola, Guiné, Moc¢ambique —
Portugal entrou num tempo histérico que Ihe alterou ndo s6 o antigo
estatuto de pequeno reino cristdo peninsular, entre outros, mas a
totalidade da sua imagem. Em sentido proprio e figurado passou a ser
dois, ndo apenas empiricamente, mas espiritualmente. (LOURENCO,
1999, p. 95).

O império sempre serviu para Portugal, ao longo da histéria, como uma
espécie de refugio e oasis, onde o pais podia se abrigar nos momentos de
crise e tensdo identitaria. Por ser possuidor de um império, o primeiro império
global da humanidade, Portugal podia imaginar-se como pais central,
possuidor de uma posicao politica privilegiada em relagdo as demais poténcias
européias como a vizinha Espanha e o poderoso reino da Inglaterra. As posses
territoriais, na verdade, ndo passavam de uma espécie de espacos

compensatorios, sendo que através deles Portugal, um pequeno pais, isolado
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no extremo oeste da Peninsula Ibérica, atrasado econbémica e culturalmente,

podia imaginar-se como centro.

N&o fomos, nds somos uma pequena nacao que desde a hora do
nascimento se recusou a sé-lo sem jamais se poder convencer que
se transformara em grande nac¢do. Contudo, se exceptuarmos talvez
a Macedonia e Roma, poucas vezes um povo partindo de tdo pouco
alcangou (embora sob uma forma desorbitada fautora de nova
consciéncia de importancia mascarada de poderio) um direito tao
claro a ser tido por “grande”. Acontece, todavia, que mesmo na hora
solar da nossa afirmacdo histérica, essa grandeza era,
concretamente, uma ficcdo. (LOURENCO, 2001, p. 25-26).

Ao analisar-se os versos do hino nacional portugués, “A Portuguesa”,
escrito por Henrigue Lopes de Mendonga em 1890, nos rescaldos emocionais
causados pelo Ultimatum britanico, e tornado oficial em 1957, percebe-se como
a memoéria do império e todos os valores ligados as exploracdes maritimas séo
apresentados como simbolos da cultura e da identidade nacional. A letra do

hino enaltece e reflete 0 aspecto épico da identidade lusitana e convoca 0s
portugueses a defesa da patria e da historia de grandeza de Portugal.

Herdbis do mar, nobre povo,
Nacdao valente, imortal,
Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal!
Entre as brumas da memodria,
O Patria sente-se a voz

Dos teus egrégios avos,

Que ha-de guiar-te a vitoria!

As armas, as armas!

Sobre a terra, sobre o mar,

As armas, as armas!

Pela Patria lutar

Contra os canh®es marchar, marchar! (MENDONCA, 1890).

Seguindo a mesma linha dos versos do hino portugués, Os Lusiadas,
de Luis Vaz de Camdes, a principal narrativa épica da literatura e da cultura
portuguesa, ilustra, durante o periodo histérico do Renascimento, através de
seus versos, toda a exaltacdo da forca da nacédo lusitana e sua forte ligacéo
com a valorizagdo das navegacOes e de suas posses imperiais. A epopéia de
Camdes, de acordo com a visdo de Eduardo Lourenco (2013, p. 148),
apresenta-se como “a referéncia unanime do que pode chamar-se, com toda

ambiguidade, ‘o espirito nacional”. Ao longo dos séculos, os versos de
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Camdes converteram-se em uma espécie de espelho para os portugueses,
narrativa onde a identidade e o imaginario nacional sempre puderam se rever e
alimentar a forga do seu império colonial.

Camdes, em Os Lusiadas, recupera a tradicdo da epopeia classica de
acordo com o padrdo apresentado na Odisséia de Homero, apresentando a
narracdo da grandiosa viagem de Vasco da Gama na busca pela descoberta
do Caminho das indias. A epopeia apresenta 0s portugueses como um povo
cheio de virtudes, repleto de coragem para enfrentar o desconhecido dos
mares, capaz até mesmo de desafiar e vencer o poder dos deuses em nome
do seu pais e da vontade de expandir o seu império ao redor do planeta. Na
proposicdo do poema, encontra-se a descricdo deste povo detentor de uma
forca e coragem sobre-humanas, capaz de apagar e deixar no esquecimento
os feitos famosos e herdicos dos gregos e dos troianos, colocando-se, assim,

COmo povo e cultura superior.

As armas e os bardes assinalados
Que, da Ocidental praia Lusitana,

Por mares nunca de antes navegados
Passaram ainda além da Taprobana,
Em perigos e guerras esforcados,
Mais do que prometia a forca humana,
E entre gente remota edificaram

Novo Reino, que tanto sublimaram;

E também as memorias gloriosas
Daqueles Reis que foram dilatando

A Fé, o Império, e as terras viciosas

De Africa e de Asia andaram devastando,
E aqueles que por obras valorosas

Se véo da lei da Morte libertando:
Cantando espalharei por toda parte,

Se a tanto me ajudar o engenho e a arte.

Cessem do sabio Grego e do Troiano

As navegac6Oes grandes que fizeram;

Cale-se de Alexandre e de Trajano

A fama das vitérias que tiveram;

Que eu canto o peito ilustre lusitano,

A quem Netuno e Marte obedeceram.

Cesse tudo o que a Musa antiga canta,

Que outro valor mais alto se levanta. (CAMOES, 2013, p. 17-18).

Comenta Bakhtin (1998, p. 405), que “o mundo da epopéia € o passado
herdico nacional, € o mundo das ‘origens’ e dos  fastigios’ da historia nacional,

o mundo dos pais e ancestrais, 0 mundo dos ‘primeiros’ e dos ‘melhores™. O
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género épico caracteriza-se, dessa forma, pelo engrandecimento das origens
nacionais e pela consolidacdo de um passado absoluto, onde tudo é perfeito e
acabado. Na epopeia, sdo enaltecidos os herois fundadores da patria e seus
feitos e valores gloriosos, que passam a ser representativos de toda uma
coletividade. O discurso épico torna-se, assim, homogeneizador, pois
transforma a memoaria e o imaginario coletivos em algo seletivo, portadores de
uma Unica e inquestionavel verdade.

Na epopeia, o homem comum e sua experiéncia historica sao
suplantados e apagados pelos feitos do herdi exemplar. A histéria passa a
comportar somente uma versao oficial, somente a versao revestida de vitorias
e de grandes gestos. Em Os Lusiadas, o personagem central é Vasco da
Gama, famoso navegador e comandante da frota portuguesa, responsavel por
conduzir o nome e a histéria do pais através dos oceanos do planeta. Como
comenta Jane Tutikian (2013, p. 12) ao se referir a épica camoniana,
“‘encontramos na obra o aristocratismo social, ficando evidente que a expansao
de que trata Camfes é uma expansao mondarquica, € ndo uma expansao
popular. Seus guerreiros séo nobres, e ndo do povo”.

A epopeia de Camdes realiza uma mitificacdo da identidade
portuguesa, ligando-a intrinsecamente ao império e aos ideais da expansao
maritima. Ao longo da histéria de Portugal, a nocdo de império foi sempre
utilizada, desde a Monarquia até o Estado Novo de Salazar, como pedra
angular da prépria existéncia do pais enquanto nacao livre. O império, como
anteriormente apontado, sempre garantiu a Portugal a possibilidade de
imaginar-se como um pais “grande”, capaz de figurar entre as poténcias da
Europa. Os Lusiadas, assim, deram corpo a esta ideologia imperial, veiculando
0 passado absoluto e conquistador da nacdo através do tempo e servindo
como uma espécie de manual de propaganda representativa da alma e da

esséncia épica da nacao.

O Estado Novo e a Guerra Colonial: uma epopeia ao avesso

O Estado Novo, que comandou Portugal desde a década de 1920 até a
Revolucdo dos Cravos em Abril de 1974, caracterizava-se por ser um regime

antidemocratico que prometia realizar uma espécie de resgate dos valores e da
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alma portuguesa. Como comenta Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 118),
apos a chegada do Estado Novo ao poder, “surgem as iniciativas de regenerar
a nacionalidade e o espirito nacional, fazer renascer o espirito imperial de
outrora, reaportuguesar Portugal e os portugueses ou, numa palavra, fazer
ressurgir Portugal reorganizado e robustecido.” O modelo ideolégico do
salazarismo pregava, assim, uma ressureicdo dos valores herdados do
passado das navegacOes e dos descobrimentos, quando Portugal despontava
como representante do Ocidente ao redor do globo terrestre, abrindo novos
caminhos e possibilidades através de sua coragem e de seu impeto pela
expansao territorial.

Em linhas gerais, pode-se considerar, entdo, que o Estado Novo nutria
uma visdo camoniana da histéria e da existéncia portuguesa, pois o regime
buscava, através de seu mecanismo de repressdo e propaganda, criar e
manter um ambiente, onde prevalecesse um passado absoluto e
inquestionavel e onde todas as individualidades fossem homegeneizadas e
convertidas para um Unico objetivo: a aceitacdo e a idolatracdo dos feitos e da
grandeza nacionais. Qualquer alternativa que questionasse o regime, desta
forma, automaticamente seria considerada uma voz que constestava a
coletividade e o “ser portugués”, uma voz que deveria ser calada e
desconsiderada para nao atrapalhar a caminhada ontolégica e horizontal da
histéria da nacéo.

A mitologia imperial portuguesa comeca a entrar em colapso a partir do
inicio da década de 1960, quando Portugal, entdo sob o dominio da ditadura do
Estado Novo, se vé pressionado a conceder a independéncia politica e
econdmica as suas colonias na Africa. O Estado Novo caracterizava-se
fortemente por nutrir uma ideologia fascista e imperial, adotando uma visao
épica da historia portuguesa, e por isso considerava tal situacdo inaceitavel,
pois a perda dos territérios ultramarinos, de acordo com a retoérica ditatorial,
colocava em causa a propria existéncia e a identidade da nacao.

O modelo de exploragdo politica e econémica estabelecido por
Portugal na Africa desde o século XVI comeca a ser questionado e combatido,
primeiramente em Angola, a partir de 1961, com a organizacdo e o0 surgimento
de partidos politicos e movimentos de guerrilha que passaram a exigir a

independéncia total das colonias portuguesas em Africa. A luta pela libertacio
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do colonialismo portugués espalha-se, ainda no comeco da década de 1960,
para os demais territérios do império, como Guiné-Bissau e Mocambique,
desencadeando um periodo de enfrentamento militar entre as colbnias
africanas e Portugal denominado de Guerra Colonial, que se estendeu pos
mais de uma década, até a queda do regime do Estado Novo na Revolugéo
dos Cravos, em Abril de 1974.

Neste momento de enfrentamento, como forma de arregimentar o
apoio da opinido publica e como forma de justificar o intenso empenho politico
e econdbmico da nacdo com as consequentes acdes militares e com o envio de
centenas de milhares de combatentes para o continente africano, Portugal
assume novamente um discurso épico e transforma a guerra em uma espécie
de nova cruzada aos moldes camonianos, agora situada em plena segunda
metade do século XX, visando garantir a soberania nacional sobre seus
territérios e garantindo, assim, os quase 500 anos de imaginario e identidade
imperial da patria.

A Guerra Colonial, iniciada em 1961 comeca a colocar em causa a
existéncia épica da nacdo portuguesa construida ao longo da histéria e
mitificada pela retorica ultranacionalista e conservadora do Estado Novo de
Salazar, apresentando-se como uma espécie de ruptura da histéria e do
imaginario portugués por “ser uma guerra que mina a ontologia nacional”
(VECCHI, 2010, p. 20) e “desmancha o mecanismo de exce¢ao sobre o qual se
regeu” (Ildem, p. 21), a memoria dos 500 anos de imperialismo da nagdo. A
Guerra Colonial trata-se de um evento sobredeterminado e probleméatico para a
identidade portuguesa, pois, ainda de acordo com a visdo de Roberto Vecchi
(2010, p. 16), ela “tanto pode ser enquadrada como colonial ou, pela contra-
leitura, uma guerra civil, interna, intestina, nas dobras retorcidas de ‘uma
histéria colonial no minimo complexa™.

A Guerra Colonial pode ser considerada, desta forma, uma guerra ao
avesso, uma situacdo ambigua na historia nacional, pois nela Portugal era
obrigado a combater a si proprio, sendo obrigado a reprimir 0 seu préprio povo
a fim de evitar que os territérios que formavam o corpo politico e imaginério da
nacdo se desmembrassem, causando desta forma, uma ruptura ndo somente
fisica e econbmica, mas principalemente identitaria, no que se refere a

autoimagem que o pais nutria em relacdo a si proprio. Ainda de acordo com

Revista de Letras JUCARA, Caxias — Maranhdo, v. 02, n. 02, p. 213 — 229, dez. 2018 | 219



Roberto Vecchi (2010), nos campos de batalha na Africa ndo estavam em jogo
somente 0s espacos e territorios fisicos da nacdo, mas também estavam em
disputa os 500 anos de histéria imperial que alimentavam o imaginario e a
identidade nacional portuguesa.

A guerra foi responsavel por afetar toda a sociedade portuguesa no
decorrer das décadas de 1960 e de 1970, tendo em vista que, praticamente,
ndo houve nenhuma familia do pais que ndo estivesse envolvida direta ou
indiretamente com as problematicas consequéncias dos conflitos, uma vez que
foram mobilizados, durante os treze anos de guerra na Africa, cerca de mais de
1 milhdo de combatentes. Este numero corresponde a aproximadamente 10%
da populacdo do pais na época e demonstra que o aparelho estatal ndo
poupou esfor¢os e expds 0 povo portugués a severas consequéncias, a fim de
lutar pela manutencdo do império e pelo consequente prolongamento de sua
permanéncia no poder.

Tendo em vista a grande porcentagem da juventude masculina
mobilizada pelo Estado para a atuagdo nos campos de batalha no continente
africano, a figura do combatente assume um importante papel na sociedade
portuguesa. A partida do soldado portugués para a Africa pode ser vista como
uma epopeia ao avesso, uma vez que, diferentemente dos navegadores e
descobridores do periodo &ureo da expansdo nacional, desta vez os
portugueses abandonam a Pensinsula Ibérica com o objetivo de garantir suas
posses territoriais, evitando, desta forma, que a identidade e a historia imperial
da nacdo fossem rasuradas. O combatente assume, de acordo com o0s
preceitos do Estado Novo, o papel de heréi contemporaneo da nacdo, uma vez
gue ele é responsavel por representar os ideais e a tradicdo épica e
conquistadora de sua pétria.

A literatura que se produziu sobre a Guerra Colonial, principalmente
aguela elaborada por ex-combatentes e escritores que participaram
diretamente dos conflitos e, através da arte encontraram uma forma de tentar
comunicar e simbolizar as experiéncias e os traumas vivenciados assume-se
como um discurso antiépico, contrario ao camoniano em sua esséncia, que
tenta demonstrar que esta nova jornada para a Africa tratava-se de um
desastre coletivo. A literatura, através de um contradicurso nacional, busca

apresentar o outro lado do império colonial portugués, evidenciando os reflexos
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causados pela guerra, por essa nova epopeia lusitana, tanto no ambito

individual como coletivo.

O combatente na ficgcdo de Lobo Antunes: o anti-heréi

Memodria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento
do inferno (1980), compdem, segundo a opinido da critica e do proprio autor, a
Trilogia da Aprendizagem, série de livros que marca a estreia de Lobo Antunes
na literatura. As narrativas baseiam-se em suas experiéncias autobiogréaficas
enguanto meédico a servico de Portugal na Guerra Colonial em Angola, no
comeco da década de 1970. Os romances apresentam a rotina de um ex-
combatente, alter ego do escritor, que ndo consegue mais se readaptar a sua
vida cotidiana apés o regresso dos campos de batalha e que se vé
constantemente assombrado pelos traumas do passado.

O combatente, no periodo apdés a Revolucdo dos Cravos, passa a ser
encarado pela sociedade portuguesa redemocratizada como uma espécie de
fantasma, uma figura cuja imagem perturba o novo discurso de memoria e
identidade nacional que se buscava estabelecer ap6s a derrota na Guerra
Colonial, a perda das colbnias africanas e a libertacdo das quatro décadas de
opressao do regime do Estado Novo. O novo governo portugués, apos a
Revolucéo, busca afastar a imagem do pais ligada ao tempo do imperialismo e
do fechamento politico e econdémico, almejando regenerar Portugal, buscando,
assim, uma aproximacdo do pais aos vizinhos da Europa, uma vez que 0
império, outrora signo e espaco de refugio, chegara ao fim com a consequente
gueda do salazarismo.

O ex-combatente € assim posto a margem da sociedade e passa a
ocupar um espaco de “entre-lugar” da histéria nacional, ndo pertencendo mais
a nenhum tempo. Ao retornar da guerra em Africa, o soldado assume um
aspecto fantasmatico, no sentido de que ele é o resto do desabamento do
império portugués, a permanéncia insistente de uma historia que foi
sistematicamente apagada da memdria coletiva nacional. Os romances de
Lobo Antunes buscam demonstrar que esta figura sobredeterminada da

histéria contemporanea possui muito a dizer sobre a identidade de Portugal, no
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sentido de que ele representa o avesso do modelo camoniano do “ser”
portugués ligado ao império e as narrativas épicas.

No periodo posterior a Revolucdo dos Cravos, devido ao processo de
abertura politica e restabelecimento das liberdades civis, revisar o passado da
nacdo tornou-se fundamental, principalemente para aqueles sujeitos que
vivenciaram de perto os ultimos capitulos do império, como a Guerra Colonial e
a posterior conturbada emigracdo em massa dos colonos portugueses,
residentes nas coldnias africanas recém indepentendes, para o Portugal
continental. A literatura portuguesa produzida apés 1974 passa a questionar 0s
mitos fundadores da identidade nacional, tentando, assim, revisar um passado
gue toda a sociedade queria sepultar, mas que, na verdade, permanecia ainda
vivo na figura dos ex-combatentes e dos colonos retornados.

Uma das marcas discursivas fundamentais dessa literatura que passa
a ser produzida no periodo poés-imperial € o constante desafio ao modelo
camoniano da identidade portuguesa. A literatura passa a tematizar e dialogar
constantemente com o passado e o presente da nagéo, almejando questionar e
descontruir os padrdes culturais e sociais que moldaram a constituicdo da
imagem épica e imperial de Portugal ao longo dos séculos. Conforme Anna
Kalewska (2000, p. 373), utilizando como exemplo a producéo literaria de Mario
Claudio, José Saramago e Lobo Antunes, “os romances dos anos 80 e 90 (...)
séo estruturados camonianamente no sentido de defender e exaltar a liberdade
colectiva e individual. E minam as convencfes do género épico, como que
confundindo a letra, o estilo e o espirito do tempo”.

Ainda de acordo com as palavras de Kalewska (2000, p. 380), “a
modalizacdo anti-épica se processa e impregna nos textos de autores
contemporaneos” através de uma “obsessiva reposicdo dos cendrios da
histéria” e de uma “cumplicidade constante do narrador com os anti-heroéis”. A
ficcdo portuguesa contemporanea abre mao, desta forma, dos grandes nomes
da histéria e da cultura da nacéo e, se 0s convoca a participar das narrativas,
isto se da sempre de modo parddico e desconstrutivo, como podemos perceber
em varios exemplos, como Jornada de Africa, de Manuel Alegre; Peregrinagéo
de Barnabé das indias, de Mario Claudio; O conquistador, de Almeida Faria e

As naus, do préprio Antonio Lobo Antunes.

Revista de Letras JUCARA, Caxias — Maranhdo, v. 02, n. 02, p. 213 — 229, dez. 2018 | 222



Como refere Bakhtin (1998, p. 420), o romance caracteriza-se
justamente pela “reinterpretacao e a reavaliacdo permanentes” do mundo, pois,
ainda de acordo com o autor, 0 mesmo “esta ligado aos elementos do presente
inacabado que ndo o deixam se enrijecer’, (Idem, p. 417) e “o romancista
gravita em torno de tudo aquilo que ndo estd ainda acabado” (idem, p. 417).
Sendo assim, a forma do romance questiona a distancia épica e o passado
absoluto, utilizando como material de seu discurso o0s problemas
sobredeterminados da contemporaneidade. O romance portugués que tematiza
a Guerra Colonial pode ser compreendido, desta forma, como antiépico, pois
recupera e tematiza a historia recente de Portugal, buscando sempre
reescrever e reavaliar a identidade e o imaginario coletivos, marcados
profundamente pelo desmanche do império colonial.

A producao ficcional de Lobo Antunes, analisada no presente artigo,
realiza, através da representacdo dos traumas e do drama dos combatentes
retornados da Guerra Colonial, uma espécie de releitura antiépica do mito
camoniano inscrito na identidade e no imaginario coletivo da nac¢do portuguesa.
O soldado antuniano desempenha o papel de um anti-heroéi, pois € incapaz de
seguir os ensinamentos e preceitos épicos dos grandes conquistadores e
defensores da expanséo da patria, uma vez que ndo se identifica com a causa
gue defende e, ao regressar, € marcado pelo estigma da derrota e da perda
das colonias.

Bakhtin (1998) comenta que o herdi das narrativas épicas é o homem
de um passado absoluto, um sujeito perfeito e acabado, que segue seu destino
e alcanca seus ideais com plenitude. Essa é a imagem que existia no
imaginario portugués e que era construida pela retérica fascista e imperialista
do Estado Novo a respeito do combatente portugués da Guerra Colonial, que
deveria desta forma, encarnar a tradicao historica de seu pais e ser capaz de
garantir a soberania da nagcdo, mas néo € o que ocorre nas narrativas de Lobo
Antunes, pois temos sempre a presenca de um homem fragmentado,
traumatizado pela experiéncia destruidora da guerra e incapaz de se readaptar
ao seu pais.

Na Trilogia da Aprendizagem, -Memoria de elefante, Os cus de Judas e
Conhecimento do inferno- o protagonista, um meédico psiquiatra, recém-

retornado da guerra na Africa, vive constantemente mergulhado em um
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profundo estado de melancolia e depressdo, pois se encontra com o
casamento desfeito e afastado das duas filhas. As experiéncias ligadas a
guerra e a viagem para Africa emergem sempre em sua consicéncia como um
evento transformador, responsavel por alterar a forma como encara a vida e o
mundo. A guerra, ao invés de representar um evento didatico e grandioso na
vida do combatente, aos moldes da épica, apresenta-se como uma “dolorosa
aprendizagem da agonia”’, espécie de condenacdo, responsavel por
desencadear uma série de confrontos existenciais, familiares e sociais.

Em passagem do romance Memoria de elefante, 0 médico protagonista
relembra a soliddo, o 6dio e o desamparo constante que vivenciou durante a
guerra em Angola e questiona por qual motivo a negatividade daquela
experiéncia nunca mais o abandonou, mesmo apos ele ja ter regressado para
Portugal. A guerra, nas palavras do protagonista, € comparada ao inferno e a

uma espécie de tortura e condenacao sem fim.

(...) achavamos sem passageiros na jangada, condenados uns aos
outos como, pensou o psiquiatra, no arame farpado em Africa: para o
fim da comissdo ja se jogava king com entonacbes de 6dio na
garganta, formigueiros de bofetadas nos dedos, a ira pronta a
disparar da boca desengatilhada. Por que sera que continuamente
me recordo do inferno, interrogou-se ele: por de la nao ter escapado
ainda ou por haver substituido por outra qualidade de tortura?
(ANTUNES, 2009, p. 107-108).

Em Conhecimento do inferno, o médico protagonista compara o
regresso a Portugal apds a experiéncia da guerra em Angola a uma espécie de
prolongamento do inferno. Segundo ele, o cotidiano de ex-combatente,
marcado por uma vida fragmentada e assombrada pela violéncia e pelos
traumas dos campos de batalha assemelha-se a um prolongamento do
sofrimento e da angustia, como se a guerra ndo tivesse acabado nunca, como
se as memorias do passado lhe perseguissem eternamente. O conhecimento
do inferno, no seu entender, € o ato de regressar para um pais e para uma vida
gue perderam o significado, € a tentativa fracassada de se encaixar em uma
rotina e temporalidade que perderam o sentido e se alteraram bruscamente
apos sua juventude e seus sonhos terem sido manchados por uma ditadura

que o obrigou a lutar em nome de uma causa perdida.
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Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de
gemidos na picada, de explosfes, de tiros, de minas, de ventres
esquartejados pela explosdo das armadilhas, sabia de prisioneiros e
de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade,
mas fora-me poupado o conhecimento do inferno. (ANTUNES, 2006,
p. 22).

O trabalho como psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa,
apos o regresso, passa a ser visto pelo médico como uma nova convocacao
para a guerra, uma espécie de tortura e sofrimento, pois apos ter vivenciado os
horrores e a crueldade a que um homem pode ser capaz de submeter o outro
em nome de valores e ideologias inconsequentes, ele tem ainda de lidar com
as angustias e as dores de seus pacientes, tem de tentar compreende-los e
trata-los, apesar do fato de ele préprio precisar de auxilio para lidar com os
traumas do passado e com as incertezas do presente, de uma vida marcada

pela desconstrucao de todas as suas certezas.

Chegou ao Hospital Miguel Bombarda com um papel no bolso, uma
guia de marcha como na tropa, era Junho de 1973 e suava de calor
sob o casaco, a camisa, a gravata, a darda laica, civil, que vestia.
Estou na tropa, pensou, estou a chegar a Mafra de novo, vao dar-me
uma espingarda, cortar-me o cabelo, ensinar-me, disciplinadamente,
a morrer, e enviar-me para o cais de Alcantara a embarcar num navio
de condenados. (ANTUNES, 2006, p. 28).

Em Os cus de Judas, romance apontado pela critica como um dos
primeiros relatos literarios de denuncia sobre a Guerra Colonial, e que
consagrou Lobo Antunes ndo s6 no ambito nacional, mas também
internacional, encontra-se a continuidade da abordagem da problemética da
experiéncia da Guerra Colonial. O meédico protagonista, assim como em
Memodria de elefante e Conhecimento do inferno, entende a guerra como um
processo de revelacdo, uma revelacdo do absurdo da violéncia humana e,
principalmente, uma revelagcdo da traicdo a que o0s portugueses foram
submetidos pelo governo ditatorial em nome da defesa das colénias. Em Os
cus de Judas, surge um discurso mais violento e incisivo sobre a Guerra
Colonial e suas consequéncias, e o narrador, através de um monologo com
uma mulher em um bar, durante uma noite, recupera, de forma conturbada e

labirintica, as memérias do tempo de Africa.
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Quem veio aqui ndo consegue voltar 0 mesmo, explicava eu ao
capitdo de oOculos moles e dedos membranosos colocando
delicadamente no tabuleiro, em gestos de ourives, as pecas de
xadrez, cada um de nés, o0s vivos, tem varias pernas a menos, Varios
bracos a menos, varios metros de intestino a menos, quando de
amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado no
Mussuma os soldados tiraram o retrato com ela num orgulho de
troféu, a guerra tornou-nos em bichos, percebe, bichos cruéis e
estupidos ensinados a matar (...), 0 mundo-que-0-portugués-criou sao
estes luchazes céncavos de fome que nos ndo entendem a lingua, a
doenca do sono, o paludismo, a amibiase, a miséria (...) (ANTUNES,
2009, p. 123).

A guerra é responsavel por uma espécie de tomada de consciéncia por
parte do protagonista, pois se apresenta como um movimento de
desintegracédo e desumanizacdo do homem e das suas crengas. Aos olhos do
protagonista, a contra-epopéia portuguesa empreendida para a Africa no
século XX prova que aquele “mundo-que-o-portugués-criou”, ao longo de cinco
séculos de navegacOes, colonizacdo e imperialismo, travestidos de misséo
épica e civilizadora, ndo passava de uma completa falsidade; uma mentira
responsével por explorar os povos das colbnias africanas e manter preso o
proprio povo portugués em um regime antidemocratico.

Como comenta Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 270), na Trilogia
da Aprendizagem, ‘o ‘mundo-que-o-portugués-criou’”, “aprendido desde os
bancos da escola como uma verdade nacional indiscutivel”, assume “ aos olhos
do narrador personagem o espelho grotesco e excessivo de grande mentira da

casa portuguesa ”. A experiéncia com a guerra, ao invés de despertar o

sentimento patriético, desperta no combatente o desprezo pela causa nacional,
problematizando, desta forma, todos os discursos e mitos historicamente
veiculados ao longo da histéria sobre a nagao e sobre o0 “ser” portugués.

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do
Debate, sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia que nos
visitava a domicilio numa redoma de vidro, empurrado para aquele
espanto de pdlvora numa imensa surpresa: sdo os guerrilheiros ou
Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os americanos, 0s russos, 0s
chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos
foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem
me enfiou sem aviso neste cu de Judas de pé vermelho e de areia, a
jogar as damas com o capitdo idoso saido de sargento que cheirava a
menopausa de escrituario resignado e sofria do azedume croénico da
colite, quem me decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me
falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, os
calendarios que risco de cruzes a contar os dias que me separam do
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regresso e apenas achando a minha frente um tanel infindavel de
meses, um escuro tunel de meses (...) (ANTUNES, 2010, p. 39-40).

Nesta passagem de Os cus de Judas, o médico-protagonista opde-se
claramente a guerra, questionando os motivos que o forgaram a abandonar sua
familia e seu pais para ter de conviver diariamente com a morte e o isolamento
no fim do mundo, nos cus de Judas da Africa. O discurso do narrador lanca
uma critica severa a cultura portuguesa que o formou na infancia, ao “mundo-
gue-o-portugués-criou”, que na verdade acabou por se revelar como uma
traicdo da patria portuguesa aos seus cidaddos, mandados arbitrariamente
para outro continente para defender o Estado Novo e sua ideologia
imperialista.

Anna Kalewska (2000, p. 384) argumenta que “a verdadeira
aprendizagem civica individual ou colectiva ndo é possivel no género anti-
épico, porgue nao existe a univocidade do mundo, ha, porém, multiplicidade de
visdes e apagamento de fronteiras (...)". Os romances de Lobo Antunes, desta
forma, sdo narrativas antiépicas que questionam a identidade portuguesa, pois
neles temos acesso a voz e a perspectiva histérica do ex-combatente como o
“outro”, um sujeito excluido da historia nacional, que apresenta a sua versao
intensamente problematizadora da historia contemporanea portuguesa, uma
histéria que, no periodo posterior a Revolucdo dos Cravos, estava sendo
apagada da memoria coletiva.

O combatente antuniano contradiz a nogao estabelecida por Georg
Lukaks (2007) de que na epopeia o0 homem integra-se totalmente com sua
comunidade, com seu povo e ideologias. Nos romances de Lobo Antunes, o
sujeito, cuja existéncia foi fragmentada pela traumatica e dolorosa experiéncia
da Guerra Colonial e que, apos o regresso dos campos de batalha na Africa,
perambula, como uma espécie de fantasma, um resto da historia, por entre um
tempo indefinido, por uma espécie de “entre-lugar” da sociedade portuguesa, a
procura de um consolo impossivel para suas cicatrizes.

Através da retomada e da recriacdo do passado histérico recente
ligado a Guerra Colonial, a ficcdo de Lobo Antunes estabelece um “dialogo
transformador com o modelo camoniano, investigando-se também a crise da
identidade” (KALEWSKA, 2000, p. 386) que acomete Portugal apos a
Revolucdo dos Cravos em Abril de 1974 que promove o consequente término
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do império colonial, obrigando a nacdo a repensar seus limites e revisar seu
imaginario e sua identidade, apos ter vivenciado cerca de cinco séculos uma
espécie de ilusdo e aventura imperial pelos quatro cantos do planeta.

O discurso literario antuniano pode ser lido, desta forma, como um
discurso que renuncia ao discurso laudatério da épica camoniana, pois em
suas narrativas encontra-se a representacdo da pequenez e da fragilidade do
ser humano frente a um mundo que perdeu a ldgica e a significacdo, um
mundo que foi virado ao avesso apOs a guerra. Ao invés de conquistarem a
gléria e a expansdo do império nos campos de batalha africanos, os
combatentes portugueses retornam a metropéle como fantasmas, desprovidos
do caréter herdico que marca os versos épicos de Camdes. Ao contrario de Os
Lusiadas, os romances de Lobo Antunes apresentam uma jornada antiépica,
uma viagem ao avesso, que contradiz as conquistas e a tradicdo imperial

presentes no imaginario e na identidade portuguesa ao longo dos séculos.

THE REPRESENTATION OF THE COMBATANT IN THE FICTION OF
ANTONIO LOBO ANTUNES: GHOSTS OF AN ANTIPICAL PORTUGAL

Abstract: This present article analyzes the antiepic representation of the portuguese combatant
in three novels by the portuguese writer Antonio Lobo Antunes: Memdria de elefante (1979), Os
cus de Judas (1979) and Conhecimento do inferno (1980). The portuguese literature that
thematizes the Colonial War stands out for presenting a discourse contrary to the camonian
model and to its laudatory discourse, seeking to reinterpret the meaning of the contemporary
history of Portugal. To discuss the theme, the theorists Bakhtin (1998) and Anna Kalewska
(2000) were used. It was thus demonstrated that the fiction of Lobo Antunes is an antiepic
discourse, which causes a rupture in identity and the national collective imagination by
questioning, through the figure of the Colonial War combatant, the epic discourse of the
foundation of all the portuguese imperial mythology, which constitutes one of its marks in the
portuguese literary history.

Keywords: Antiepic; anti-hero; Colonial War; national identity; Antonio Lobo Antunes
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