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UMA FÁBULA DA CIVILIZAÇÃO EM SIMPATIA PELO DEMÔNIO, DE 
BERNARDO CARVALHO 

 

Erick da Silva Bernardes 1 

 
RESUMO: Este artigo analisa o romance Simpatia pelo demônio (2016), de Bernardo Carvalho, 
tendo como tema central o discurso aparentemente fabular do seu enredo. Toma-se como meta 
investigativa o aspecto caricatural dos personagens e a estrutura de fábula que reveste a trama em 
questão. Enfatiza-se, na obra, o modo como seus enunciados transitam, ora pela ludicidade dos 
pequenos acontecimentos do dia a dia, ora sobre assuntos de violência. Além das desavenças 
ideológicas apontadas sob o pretexto da religião e o sequestro internacional baseado em 
conspirações terroristas, revelando-se um convite à reflexão, acerca da civilização no auge da 
modernidade considerada globalizada. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Simpatia pelo demônio. Bernardo Carvalho. Literatura contemporânea. 

Romance brasileiro. 

 

Procurando comida, um Cão encontrou a 
máscara de um homem muito bem-feita de 
papelão com cores vivas. Chegou-se então a ela 
e começou a cheirá-la para ver se era um 
homem que dormia. Depois empurrou-a com o 
focinho e viu que rebolava, e como não quisesse 
ficar quieta nem tomar assento, disse o Cão: 
“Decerto que a cabeça é linda, mas não tem 
miolo” (Fábulas de Esopo, XI, O Cão e a 
Máscara) 
 
 

Introdução 

  

Já é lugar comum referir-se à literatura contemporânea como certa mistura 

de modelos, tipos e gêneros textuais, dos mais diversificados aspectos. Foi-se o 

tempo em que era possível categorizar os modos de se pensar o gênero romance, 

e, atualmente, até a nomenclatura romanesca evoca questionamentos e variações 

conceituais. Há escritores de todos os matizes, linguagens e ideias, segundo os 

quais (não raramente) divergem-se entre si, no exercício da escrita. No caso de 

Bernardo Carvalho, uma obra é completamente diversa da outra. Em seu projeto 

literário, cada texto de ficção destoa do modelo anteriormente por ele construído, e 

com Simpatia pelo demônio (2016), seu último romance, essa versatilidade estética 

confirma tal observação. 
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Assim como fizera em seus contos, crônicas e romances anteriores, desta 

vez, em Simpatia pelo demônio (2016), o narrador construído por Carvalho toca em 

problemas que insistem em preencher as telas de tevê e computadores mundo 

afora. São impasses religiosos, étnicos e amorosos, que se misturam à complexa 

rede de aventuras e desventuras envolvendo o personagem central Rato, e seus 

respectivos algozes, a saber: chiuaua e Palhaço. Entretano, há momentos 

narrativos que beiram as comédias do tipo pastelão, quando permitem ao leitor 

relacionar certas falas de personagens com diálogos semelhantes a algumas 

telenovelas mexicanas. Como, por exemplo, no instante em que o chiuaua pergunta 

ao Rato durante o ato sexual: “¿Te gusta mi culo?”. E, em consequência, o seu 

parceiro responde: “Si mucho”, seguido da tréplica: “Es tuyo” (CARVALHO, 2016, 

p. 229). Aliás, coincidência ou não, o malfadado “amor” (o personagem chiuaua), 

que destruiu a vida do protagonista Rato, possui a nacionalidade mexicana. Daí 

não ser equivocado postular que Carvalho mistura drama, comédia e tragédia, de 

modo indissociável, dando o tom multifacetado da estrutura fabular da obra.  

De acordo com Carlos Ceia, a fábula caracteriza-se como a “narração de 

sucessos fingidos, inventados para instruir ou divertir (no caso em questão mais 

divertir que instruir)” e configura-se certo tipo de enunciado “imaginário ou 

mentiroso”. Ou, noutro caso, apresenta-se como uma “pequena composição de 

forma poética ou prosaica em que quase narra um facto alegórico, cuja verdade 

moral se esconde sob o véu da ficção e na qual fazem intervir as pessoas, os 

animais irracionais personificados e até coisas inanimadas” (CEIA, 2009, s\p) 

Partindo desse princípio, a análise de Simpatia pelo demônio (2016) será 

feita em dois momentos distintos: uma abordagem contextual, para o leitor não 

familiarizado com o romance, e o outro momento, no qual a arquitetura fabular do 

discurso será esmiuçada. Na primeira parte, uma explicação do enredo se mostra 

necessária, no intuito de delimitar as linhas narrativas de cada personagem, bem 

como seus papéis na história propriamente dita. E, na sequência, os modos 

caricaturais somados aos impasses ideológicos, e trazidos à tona pelo narrador 

onisciente, ajudarão na abordagem teórico-analítica, pontuando a discussão com 

comentários extraídos de uma entrevista recente, na qual o autor comenta os 

próprios modos de produção literária. 
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O (con)texto 

 
Narrado em terceira pessoa, o romance Simpatia pelo demônio (2016), de 

Bernardo Carvalho, apresenta um enredo centrado na figura de Rato, um agente 

humanitário residente em Nova Iorque, cuja personalidade se revela contraditória. 

Em vista dos seus cinquenta e cinco anos de idade, consideravam-no um Coach 

dos mais experientes, internacionalmente. Um dos feitos famosos de Rato constitui-

se da escrita do célebre Tratado sobre a violência, uma obra de cunho filosófico 

que alavancou o seu status profissional e fez do protagonista um conceituado 

ativista humanitário — e ele rodou o mundo ministrando palestras sobre temáticas 

de conflitos étnico-religiosos. No entanto, após alguns reveses da vida, o Rato, 

marido e pai de família aparentemente exemplar, vê a sua vida pessoal e 

profissional subitamente desmoronar.  

O enredo constitui-se de dois pontos centrais: um, que encaminhará o 

narratário às relações conjugais e sexuais de Rato, preenchendo a trama de 

características comuns àquelas narrativas sobre personagens em suas peripécias 

amorosas; outro, pautado na imagem pública do ativista humanitário 

internacionalmente famoso. 

Essa dupla base discursiva conduz o leitor “a assuntos polêmicos e 

provocadores, tais como: radicalismos religiosos, a relação político-econômica 

proveniente dos conflitos armados e assuntos globais de conspiração política” 

(BERNARDES, 2017, p. 177). Assim, quando narra as peripécias de Rato, o 

enunciador evidencia a tentativa deste anti-herói em recuperar a credibilidade 

profissional que anteriormente a ele era atribuída. Rato aceita a arriscada missão 

de entregar o pagamento a um grupo de terroristas, em troca da soltura de um 

homem anteriormente sequestrado – e, quanto a esse refém a ser resgatado, nada 

se sabe, nenhuma informação que se preze é disponibilizada, nem ao protagonista 

do romance, nem ao leitor propriamente dito.  

Antes de narrar a empreitada do resgate ao incógnito sequestrado, o senso 

crítico do narrador encontra o caminho aberto para divagações teóricas 

aproveitadas de pensadores como Walter Benjamin e Theodor Adorno; homens de 

ideias sabidamente preocupados com a violência em que se encerra a civilização 

moderna. De acordo: 
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O homem almeja a paz quando já não aguenta lutar ou enquanto dura a 
memória do horror, que costuma ser curta e caracteriza a fase gloriosa 
dos processos civilizatórios fadados a terminar em guerra. Basta dar 
tempo ao tempo para que, recuperadas as forças, o entusiasmo se 
transforme em rancor, o homem se esqueça do que passou e se prepare 
novamente para o ataque exigido pelas circunstâncias de sempre, mas 
que ele verá como novas e inesperadas. (CARVALHO, 2016, p. 30) 
 
 

Na história de Carvalho, essas atitudes de Rato foram questionadas pela 

crítica sensacionalista e tratadas como falha de caráter. Por conseguinte, inicia-se 

o declínio profissional do ex-herói midiático. Nesse viés, o terrorismo internacional, 

visto aqui como um dos temas de Simpatia pelo demônio (2016), traz à tona um 

problema moral (talvez ético), como um dos eixos centrais da obra. Especialmente, 

se for levado em conta que Rato tem por hábito extrair “amostras” das destruições 

decorrentes da guerra. Esses objetos retirados das regiões pelas quais o 

protagonista passou são transformados em souvenires. Além disso, houve um 

escândalo sexual premeditado pelo mexicano apelidado chiuaua “(ex-amante e 

algoz do Rato) e pelo personagem denominado Palhaço. O que fez com que a 

relação homossexual, entre o portador da alcunha canina e o agente humanitário, 

reverberasse na mídia mundial” (BERNARDES, 2017, p. 178), fosse veiculado na 

imprensa como abuso sexual decorrente de preconceitos étnicos e homofobia, com 

vistas a caluniar o célebre personagem Rato.  

Assim, se outrora Rato sentia-se realizado por causa da fama e do sucesso 

alcançados junto à agência em que prestou serviços, de hora para outra, esse 

personagem (repentinamente) vê o seu universo de êxitos desmoronar. O gira-

mundo moralizante, típico do discurso de fábulas, inversamente se revela atípico, 

pois não há um final feliz nem alguma explicação ética. Tem-se, portanto, o clímax, 

junto ao declínio da imagem pública e privada do protagonista. Em síntese: 

 

Do céu ao inferno e, sem muitas delongas, de figura conhecida, ora 
simpática ora desacreditada pela própria agência na qual o personagem 
trabalhava, o que nos salta aos olhos no texto de Carvalho é um sujeito 
em crise sob múltiplas relações, sejam elas íntimas ou públicas, 
intrínsecas ou extrínsecas ao próprio protagonista. (BERNARDES, 2017, 
p. 178-179) 

  

Valendo-se da experiência de ficcionista, o autor contextualiza o enredo 

sob panorama global e midiático, similar àquela modernidade líquida referida por 

Zygmunt Bauman (2014). Modernidade, aliás, de supervalorização do ego, em que 
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mais valem as imagens do que as ações, e que apresentam “as escolhas 

individuais em projetos e ações coletivas — padrões de comunicação e 

coordenação entre políticas de vida conduzidas individualmente, de um lado, e as 

ações políticas de coletividade humanas, de outro” (BAUMAN, 2014, p. 13). 

Consequentemente, destaca-se no texto certa virada tenebrosa ocorrida na vida 

profissional e pessoal do protagonista Rato. Mudança tão drástica assim evidencia 

um comprometimento de Carvalho, de cunho social, contra a enxurrada de 

informações que as pessoas assistem e ouvem na mídia, sem ao menos refletirem 

sobre assuntos publicados nos meios de comunicação sensacionalistas, sobre 

acontecimentos de guerra, conflitos étnicos, genocídios de todos os tipos; quase 

sempre vistos como entretenimentos de pseudos telejornais noturnos. 

Parafraseando Marilena Chauí, sobre as ideias Walter Benjamin, a barbárie é vista 

assim como espetáculo e “não está no exterior, mas é interno ao movimento de 

criação e transmissão da cultura” que, por sinal, encontra-se presente em Simpatia 

pelo demônio (2016). Porque os seus enunciados apontam para uma problemática 

sociopolítica, a saber: “o cortejo triunfal dos vencedores pisoteando os corpos dos 

vencidos e (que) conhece o preço de infâmia de cada monumento da civilização” 

(CHAUÍ, 2013, s/p). Com isso, nota-se o ocidente sobrepõe-se ao oriente, e a 

cultura dominante, já desde muito, aniquila o seu dessemelhante. 

É bom lembrar que o modelo literário voltado para lutas armadas mundo 

afora não se configura novidade alguma para o autor. Porque “Bernardo Carvalho 

já havia se utilizado da fórmula de relacionar um panorama global de peripécias 

amorosas e familiares em os seus personagens, construindo um pano de fundo de 

guerras étnicas e religiosas” (BERNARDES, 2017, p. 179). Porém, a ação 

romanesca pautada em amores fracassados, construída com nuances caricatas ou 

satíricas, também comporta questões sérias como conflitos bélicos, por exemplo, e 

talvez proporcione certo desconforto ao interlocutor, dado o seu efeito paradoxal: 

comicidade versus tragédia; comportamentos caricaturais versus intransigências 

ideológicas. 

Assim, em O filho da mãe a trama visava a passagem de personagens pelo 

Brasil, Rússia, Chechênia, e até pelo mar do Japão, conjugados às temáticas sobre 

ações violentas, onde “há ainda o sexo e a guerra” (CARVALHO, 2009, p. 139), 

desta vez, o pano de fundo, em Simpatia pelo demônio (2016), proporciona a 
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Bernardo Carvalho a oportunidade de lançar mão do ingrediente psicológico, ao 

melhor estilo freudiano, na configuração de cada personagem da trama. E, ainda, 

ao referir-se às megalópoles mundo afora, Carvalho faz questão de apontar cidades 

como São Paulo, Nova Iorque, Berlim, como espaços considerados 

superimportantes para o mundo dito globalizado. Em suma, são ações realizadas 

por indivíduos em seus conflitos pessoais e apresentadas ao leitor; ora de maneira 

cômica ora trágica, sustentadas por suas inter-relações pessoais. 

 
Fábula ou senso crítico 

 
A escrita de Bernardo Carvalho se aproveita de elementos variados e 

extraídos do cotidiano passado e também do presente das pessoas mundo afora. 

Se, em Nove Noites (2006), seus enunciados incidem sobre o mistério de um 

antropólogo (Buell Quain) na selva brasileira, além da referência histórica da 

ditadura militar no comando de Getúlio Vargas, imprimindo certas nuances 

naturalistas, pode-se afirmar que no livro Reprodução (2013), Bernardo Carvalho 

se utiliza de referências da mídia digital Skype com “comentários anônimos na 

internet” (CARVALHO, 2013, p. 10). Em Simpatia pelo demônio (2016), é possível 

também perceber a inegável influência que os websites exercem sobre as 

personagens e suas peripécias. Outro tema recorrente e explorado pelo autor neste 

último livro é a crise existencial, porém, de modo adverso ao seus trabalhos 

anteriores, a construção sério-cômica incide, sobremaneira, na configuração 

caricatural dos seus personagens. Em entrevista feita por Camila Von Holdefer 

(2016), Carvalho reconhecerá que de fato faz uso do artifício fabular na escolha 

dos apelidos criados para os seus personagens:  

 

Em Simpatia pelo demônio, eu tentei dar um sentido de fábula à primeira 
parte, que é escrita à maneira de um romance de aventuras, de ação, num 
ambiente de guerra. Os nomes dos personagens principais também 
remetem à fábula (HOLDEFER, 2016, s/p). 

 
 

Com isso, se em um primeiro momento, o apelido do personagem central, 

Rato, significa habilidade em transitar por espaços obscuros e perigosos, em outro 

momento, o nome do amante cruel, chiuaua, (com letra inicial minúscula mesmo) 

se revela uma alusão pejorativa. Assim, no momento em que este personagem com 
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nome de cão exige que o chamem pelo apelido erotizado “raposinha”, isto 

certamente se revela uma das marcas cômicas na história de Simpatia pelo 

demônio (2016). E, além desses dois personagens, há o Palhaço, terceiro elemento 

na trama, segundo o qual se mostra exatamente o contrário do que deveria ser um 

profissional de circo. Este especialista de picadeiros e apresentações engraçadas, 

ao invés de comédia, serve-se da melancolia e do masoquismo para com o 

personagem central, principalmente no momento que ocorre um bate-papo 

surpresa entre os dois (Palhaço e Rato), no interior do avião, quando ambos 

encontram-se no mesmo voo. 

Somando o aparente arcabouço caricatural que reveste o triângulo 

amoroso excêntrico, entre Rato, chiuaua e Palhaço, importa ressaltar que, diferente 

do psicologismo característico do estilo de Bernardo Carvalho, neste caso, o 

discurso satírico sobressai em contraste à cena típica de atitudes de pessoas em 

situações comuns, quando, por exemplo, o “Palhaço o levava (o chiuaua) para 

passear, fazia todas as suas vontades e o deixava brincar livremente” (CARVALHO, 

2016, p. 123). Essa terceira figura circense e paradoxal tinha por hábito relacionar-

se com o chiuaua, como se este deveras fosse: “um cãozinho de estimação pulando 

nas pernas de estranhos e cheirando o rabo de outros cães, até que se aborrecia 

(...) e o arrastava de volta para casa, na coleira” (CARVALHO, 2016, p. 123). 

Consoante a Holdefer: 

 
Apesar da densidade do protagonista e de seu amante, o próprio Bernardo 
Carvalho ressalta, na entrevista concedida ao Livros abertos, que chamar 
os personagens de Rato e chihuahua reforça o tom de fábula da narrativa. 
Qual é a moral, se há alguma? O amor como tábua de salvação para 
romper com o “percurso miserável de um indivíduo do nascimento à 
morte”? É apenas uma das muitas ressonâncias de um dos livros mais 
brilhantes do ano. (HOLDEFER, 2016, s\p) 
 

Logo, em meio ao tema bárbaro que é a guerra, os viés irônico do discurso 

romanesco subjaz as ações cotidianas e reforça o “tom” de fábula que reveste a 

obra Simpatia pelo demônio (2016). Assim, assuntos sérios como preconceitos e 

intolerâncias religiosas conduzem o leitor ao motivo central ou “moral da história”, 

tal qual uma fábula contemporânea entre o amor e a sua desrazão. No entanto, 

esse teatro do absurdo, pautado no triângulo amoroso e exótico, funciona como 

uma espécie de dínamo a girar e conduzir o enredo. São recursos de construção 

textual, segundo os quais assemelham-se ao teatro do absurdo, apontando para 
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impasses importantes, como o sequestro que embasa o clímax da obra, além de 

apresentarem conflitos armados entre terroristas e conspirações políticas. 

 

Considerações finais 

 
Entre um homem-bomba e o sequestro planejado por radicais religiosos, 

conjugado ao enredo amoroso de três personagens que beiram à “comédia 

pastelão”, viu-se que a obra Simpatia pelo demônio (2016) se apresenta ao leitor 

como uma provocação, ou melhor, uma reflexão acerca da civilização no auge da 

modernidade considerada globalizada. Personagens de nacionalidades variadas 

encontram-se na trama e proporcionam ao leitor um enredo nada conservador, 

dado o enfoque polêmico que o triângulo amoroso proporciona.  

Com os três amantes que parecem encenar a própria relação sexual na 

trama, o narrador evidencia um exotismo próximo da caricatura de histórias 

cômicas, quando não o faz ao modo satírico de animalização do nomes dos 

personagens. Mas, ao mesmo tempo, o enredo joga com o ângulo trágico que a 

guerra religiosa e suas ideologias subjacentes representam. Por outro lado, 

utilizando-se de um pano de fundo global, que vai desde a Europa, a América do 

norte e a do sul, até ao Oriente Médio, o texto de Carvalho revela um encurtamento 

espaço-temporal característico do mundo alcunhado pós-moderno, tomado aqui 

como um dos vieses de abordagem. 

Enfatizou-se, portanto, o tom de fábula presente na configuração do 

discurso, servindo-se do artifício irônico com vistas a ir além do teor psicológico 

típico do estilo de Bernardo Carvalho. Objetivou-se também demonstrar o modo 

como os seus enunciados transitam, ora pela ludicidade dos pequenos 

acontecimentos do dia a dia, ora sobre assuntos de violência causadas pela guerra 

civil. Trazendo à tona assuntos muito próximos do cotidiano hodierno, por exemplo, 

as informações veiculadas nos telejornais de hoje: guerras, maquinações políticas, 

participação efetiva de Organizações Não Governamentais (ONGs), interligam-se 

na obra assuntos dentre os os quais os governos deixam a desejar no que concerne 

à gestão pública — e são características não somente aos espaços geográfico de 

Simpatia pelo demônio (2016), mas se espraiam pelo mundo, ou melhor, o que se 

convencionou chamar de Terceiro Mundo. 
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Enfim, o papel da mídia na sociedade e o poder que as informações de 

internet exercem sobre os cidadãos do mundo dito global servem de pano de fundo 

a Simpatia pelo demônio (2016). Nesse sentido, seguindo a trilha das desavenças 

ideológicas vistas na trama sob o pretexto da religião, conjugadas ao sequestro 

internacional baseado em conspirações terroristas, a história de Rato revelou-se 

um convite à reflexão, acerca da civilização no auge da modernidade considerada 

globalizada. 

 
A FABLE OF THE CIVILIZATION IN SIMPATIA PELO DEMÔNIO, BY 

BERNARDO CARVALHO 
 
ABSTRACT: This article analyses the novel Simpatia pelo demônio (2016), written by Bernardo 
Carvalho, with an apparent discourse from fable nature of his plot as the leading theme. The 
caricature aspect of the characters and the structure of the fable, which cover this plot, are taken as 
an investigative aim. It is emphasized, in this work, the way its outlines move through one moment 
by the ludic of the day by day small events, the next by violence. Besides the ideological 
disagreements under the pretext of religion and the international kidnapping based on terrorist 
conspiracies, that reveal an invitation to the reflection, about the civilization in the acme of the 
modernity considered globalized. 
 
KEY-WORDS: Simpatia pelo demônio. Bernardo Carvalho. Contemporary literature. Brazilian novel. 
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