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“MAS EU TENHO UMA COISA MÁ PARA CONTAR”: CRIME E CASTIGO NO 
CONTO “OVERBOOKING”, DE LÍDIA JORGE 

 
Ágata Cristina da Silva Oliveira1 

 

RESUMO: O presente trabalho possui como objetivo central analisar o conto “Overbooking”, 
presente na obra O amor em Lobito Bay, da autora portuguesa Lídia Jorge, tomando como 
arcabouço teórico a estética da crueldade (ROSSET, 1989), a presença do fantástico na literatura 
(TODOROV, 2003) e os elementos presentes no gênero conto (CORTÁZAR, 2006; PIGLIA, 2004). 
Partindo de uma análise do discurso do sujeito narrante do texto, questiona-se os efeitos da 
memória sobre os acontecimentos, assim como a capacidade da linguagem de subverter a 
retratação do passado. Para tal, utiliza-se ainda textos de apoio como Tempo Passado (SARLO, 
2007), Problemas da Poética de Dostoiévski (BAKHTIN, 2002) e A Dominação Masculina 
(BOURDIEU, 2002). 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporânea. Literatura fantástica. Estética da 
crueldade. Literatura e memória. 

 

Os livros escritos no século XX, aqueles de que mais gostamos e com os 
quais nos formámos, são fábulas criadas para erguerem, de mil 

maneiras, a demonstração de que não passamos de figuras bizarras, 
contendo num só recipiente a raiz de todos os bens e de todos os males, 
incluindo o acto de julgar e a nomeação das coisas, o que ainda por cima 

só a nós pertence. 
 

Lídia Jorge, 
Para um leitor ignorado. 

 

Embora tenha conquistado seu espaço na literatura portuguesa 

contemporânea principalmente por meio de romances como O Dia dos Prodígios 

(1980), O Cais das Merendas (1982) e A Costa dos Murmúrios (1988), a 

genialidade de Lídia Jorge está presente também na forma breve dos contos. A 

autora que possui volumes como Marido e outros contos (1997), O belo 

adormecido (2004) e Praça de Londres (2008) publicou, em 2016, um livro de 

contos intitulado O amor em Lobito Bay. 

Os contos reunidos nesse título, possuem, como um dos pontos de 

contato, espaços situados fora de Portugal, passando por territórios como a 

Angola em meio aos conflitos internos do período pós-colonial e os caminhos 

percorridos pela literatura de Faulkner em New Orleans. As personagens se 

encontram em situações em que passam de um estado de tranquilidade à 

ferocidade ao receberem uma revelação demolidora, ao terem que testar seus 
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próprios limites, ao passarem por uma decepção que se transforma em sabedoria. 

Segundo Cortázar, 

 
um conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a 
vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se 
me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o próprio conto, 
uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim 
como um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa 
permanência. (2006, p. 150) 

 

Há, em todos os contos deste livro, a memória de um momento em que o 

homem se confronta com o desconcerto do mundo. Em “O amor em Lobito Bay”, 

conto que dá título ao livro, um professor conta aos seus alunos como sua família 

se reúne num complô para evitar que ele mate uma andorinha e coma seu 

coração a fim de se tornar o mais rápido corredor. A família tenta proteger a 

criança de executar um ato que o marcaria para sempre, mas não consegue 

protegê-lo de presenciar os horrores da violência da guerra. Entretanto, é a 

atuação familiar que lhe fica marcada: 

 
Mas a verdade é que também não puderam evitar a imagem fundadora 
da minha vida, disse o professor. Aquela que eu imagino que tenha 
acontecido ao longo de uma noite em que uma família inteira se coligou 
para evitar que o segundo filho mais novo, o segundo irmão menor, 
pegasse num cutelo e matasse por seu próprio punho o corpo de uma 
andorinha. Quantos homens, condenados a morrer no futuro às mãos de 
quem iria iniciar-se no crime de sangue não terão sido poupados a partir 
dessa noite de armistício, acontecida em Lobito Bay? (JORGE, 2016, p. 
28) 

 

Em “O templo do esplendor” a inocência infantil aparece na reminiscência 

do “tempo das grandes casas para três pessoas, o tempo das criadas, o tempo da 

água não canalizada, o tempo de uma lâmpada só a balouçar do tecto, o tempo 

dos jardins domésticos com lagos e peixes vermelhos, o tempo dos professores 

de Latim como era o meu pai” (Ibidem, p. 51-2). Nesse tempo, vê-se a busca de 

uma menina por justiça: para ela não parece certo que sua mãe possua lenços 

bordados e o pai não. A criança tenta corrigir isso bordando um lenço para o pai.  

A inocência infantil também é destaque em “Imitação do Êxodo”. Douglas, 

um jovem professor, leva seus alunos ao parque a fim de que encenem uma 

guerra. Juliana, “uma menina normalmente bem comportada” (Ibidem, p. 70-1) só 

consegue falar sobre ‘o relógio do seu bisavô estar no parque’. O cuco, pássaro 

que só muito depois é compreendido como o tal relógio, acaba por se tornar 



Revista de Letras JUÇARA, Caxias – Maranhão, v. 02, n. 01, p. 140 – 152, jul. 2018 | 142  

objeto de atenção de todos os alunos que, no dia seguinte, o representam no 

papel ao invés do exercício feito no parque, como era a intenção dos professores.  

Em “Passagem para Marion” acompanhamos o deslumbramento pelo 

acaso que uma mulher sente, após ter visto um rapaz brincando com seu cão 

durante a tarde no parque, e reencontrá-lo na casa do embaixador onde vai jantar 

e passa a conhecer seu drama: após pressupor que lhe seria pedido que desse 

um fim no seu cão como trabalho de conclusão do mestrado, ao modelo do que 

ouvira falar que acontecia no Japão, Mário decide abandonar o MBA. 

Consequentemente, seus pais se recusam a enviar dinheiro para que ele leve o 

cão para casa ao retornar ao seu país e o jovem se recusa a retornar sem o cão. 

O conto “Um rio chamado mulher” homenageia Faulkner ao nos 

apresentar a uma narradora que vai à New Orleans refazer o caminho percorrido 

pelas personagens de “The Old Man”. Para tal, a narradora serve-se do serviço 

de guia de Barbara, figura que ela descobre posteriormente ser mais lendária e 

celebrada na cidade do que o próprio escritor homenageado: Barbara era “um 

património da cidade New Orleans” (Ibidem, p. 109). 

A narrativa de “Novo mundo” de forma irônica e bem humorada, traz a 

história de uma catedral cujo telhado precisa de consertos. A fim de incentivar 

seus fiéis a doarem o dinheiro necessário para pôr o telhado no lugar, decide-se 

que toda pessoa que fizer um donativo, terá seu nome gravado no telhado. 

Entretanto, uma alta doação secreta deixa o padre Adam Friedman intrigado: 

como alguém poderia doar tanto sem declarar seu nome? Como proceder então? 

Que nome colocar no telhado? Sua busca pela identidade do doador o leva a 

conclusões irrealistas acerca da origem do dinheiro. 

Em “Dama polaca voando em limusine preta” acompanha-se os 

momentos de agonia da personagem que, de partida para o aeroporto se vê 

presa em uma limusine com um motorista que não para de afirmar o quanto ela 

se parece com sua falecida mulher. 

O conto “O poeta inglês” apresenta um pequeno grupo de escritores de 

nacionalidades diferentes que, ao se apresentarem em uma sessão literária, 

notam como o poeta inglês ganha destaque e é celebrado, fazendo com que 

todos os outros se sintam inferiores. A inveja é percebida pela mista de 

preocupação e secreta alegria que surge com o sumiço do poeta. 
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O conto que se pretende analisar neste artigo, contudo, tem como título 

“Overbooking”. Desde o início da trama com ecos de Crime e Castigo, o narrador 

deixa claro que o relato a ser feito não será de uma história amena: a aldeia de 

Kimbalina, espaço da ação narrada, é um lugar onde “os homens são bons, vão à 

missa aos domingos e estão inscritos na lista do trabalho comunitário, que o 

fazem cumprindo cada um o seu turno, mas eu tenho uma coisa má para contar” 

(JORGE, 2016, p. 29). O discurso do narrador, segundo percebe-se ao longo do 

conto “se torce na presença ou ao pressentir a palavra, a resposta ou a objeção 

do outro” (BAKHTIN, 2002, p. 197).  

Há, em “Overbooking”, uma memória que precisa ser relatada a fim de 

que a personagem possa passar pela catarse. Há um fantasma que precisa ser 

libertado e, a única forma para que essa libertação aconteça é mediante a 

revelação de um crime cometido no passado ou da “coisa má” que há para ser 

contada. Antes de começar a contar o evento propriamente dito que se configura 

nessa “coisa má”, o narrador, embora tenha participado da ação a ser relatada, 

tenta produzir um efeito de distanciamento do sujeito narrado utilizando o discurso 

em terceira pessoa. Ele principia por apresentar o espaço no qual a história 

ocorre: 

 
A vila fica a três quilômetros da cidade, pode-se dizer mesmo que a vila 
já é a cidade, de tal forma as casas da periferia encurtam a distância 
entre uma zona e a outra. E por isso temos a cantina, supermercado, 
dispensário para tuberculose e para a AIDS, temos cabeleireiro 
unissexo, e lojas de roupa e de sapatos, e uma pensão à beira da 
estrada, e mesmo assim eu tenho uma coisa má para contar. (Ibidem, p. 
30) 

 

E apresenta a distância temporal que há entre ele, enquanto sujeito 

narrante do rapaz que ele fora, o sujeito que há de ser narrado: 

 
Não estava a representação da Missão nem estava o motel que leva o 
meu nome, nem a luz eléctrica que ilumina a aldeia, a cidade e a vila, 
formando uma teia de luzes, captadas pelo satélite, que as mostra no 
Google Maps como se fosse uma estrela, e mesmo assim, eu tenho uma 
coisa má para contar. (Ibidem, p. 31) 

 

As informações espaciotemporais terão ainda uma função de 

apresentação do universo mimético do conto, elemento fundamental numa 

narrativa que traz o fantástico para seu texto. Segundo Roas, “afirmar a “verdade” 

do mundo representando é (...) um recurso fundamental para conseguir 
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convencer o leitor da “verdade” do fenômeno fantástico” (2013, p. 61). Quanto 

mais informações palpáveis são fornecidas, mais envolvido com o elemento 

fantástico do texto fica o leitor. 

O narrador, posteriormente apresentado como Francisco de Kimbalina, 

utiliza a aparição fantasmagórica, o elemento fantástico do texto, para começar 

sua confissão acerca da coisa má: 

 
De noite, antes de se chegar à curva, desde há um tempo para cá, 
começou a surgir um carro com os dois faróis nos mínimos, um carro 
que avança devagar e, antes de se cruzar contigo, pára. Dele sai uma 
mulher vestida de azul que vem pela estrada ao teu encontro. Se tu não 
paras, ela sobe para cima do teu carro e voa sobre ele até chegares à 
vila. Se paras, ela vem andando até junto de ti, e quando está próxima, 
entra-te pelo peito, e desaparece. Desparece dentro do teu peito, e tu 
não há vês mais. (Ibidem, p. 31) 
 

O que é surpreendente no aparecimento dessa mulher no meio da 

estrada, no entanto, é o fato de que ela não faz nada daquilo que se espera de 

um fantasma2: “a mulher que dele sai, não olha para ti, não te diz nada, não te 

ataca, apenas aparece, persegue-te e depois desaparece em ti” (Ibidem, p. 32), 

“ela vem ao teu encontro, e persegue-te, voando por cima do teu carro, ou vem ao 

teu encontro até encontrar o teu peito e a seguir desaparece, deixando um 

homem imóvel pregado ao chão, por muito tempo” (p. 46). 

Esta aparição fantasmagórica é a história que se encontrará na superfície 

do texto: se “um conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 2004, p.89), esta 

será a primeira a saltar aos olhos do leitor. A dubiedade do discurso do narrador 

mantém o caráter fantástico da narrativa do princípio à conclusão. De acordo com 

Todorov, quando confrontado com elementos fantásticos no texto, 

o leitor se vê obrigado a escolher entre duas soluções: ou reduzir esse 
fenômeno a causas conhecidas, à ordem normal, qualificando de 
imaginários os fatos insólitos; ou então admitir a existência do 

                                                             

2 ROAS, 2013, p. 65: “Tentar descrever o que é, por definição, indescritível supõe o 
emprego de uma “retórica do indizível” (Bellemin-Nöel, 1971), um maquinismo textual que permite 
a irrupção do impossível no mundo ficcional. Trata-se de um conjunto de marcas textuais que 
assinala a excepcionalidade do representado. Estratégias discursivas (e, também, temáticas) que 
Bozzeto (1998, p. 176) denomina “operadores de confusão” e que intensificam a incerteza frente à 
percepção do fenômeno impossível: metáforas, sinédoques, comparações, paralelismos, 
analogias, antíteses, oximoros, neologismos e expressões ambíguas do tipo “pareceu-me ver”, 
“acho que vi”, “era como se”, bem como a utilização reiterada de adjetivos fortemente conotados, 
como “sinistro”, “fantasmagórico”, “terrífico”, “incrível” e outros desse  mesmo campo semântico. É 
o que Mellier (2000, p. 42) chama “o fantástico da indeterminação”: a escrita e os procedimentos 
narrativos tornam ambíguas as notações do texto mediante a imprecisão expressiva. Isso 
intensifica a percepção do fenômeno fantástico como algo impossível. 
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sobrenatural e portanto inserir uma modificação no conjunto das 
representações que conformam sua imagem de mundo. O fantástico 
dura o tempo dessa incerteza; assim que o leitor opta por uma ou outra 
das soluções, desliza para o estranho ou para o maravilhoso (2003, p. 
241). 

Na sequência, o narrador conta sobre como começa a história do 

aparecimento dessa figura fantasmagórica e o seu envolvimento na história: “Não 

quero fazer jogo de palavras, mas a coisa má começou por uma coisa boa. A 

coisa boa era o percurso que a irmã Alberta, a enfermeira da Missão, fazia entre a 

cidade e o interior, passando pela vila e depois pela cidade onde morávamos” 

(Ibidem, p. 32). Esta irmã Alberta chamada algumas vezes no conto de irmã 

enfermeira, além de cuidar de doentes costumava dar carona às pessoas da 

aldeia em seu Renault 4L como pode-se conferir no trecho: 

 
Assim que a irmã via alguém na berma da estrada, muito rota, muito 
precária, ela parava. Abria a porta e levava consigo mulheres com latas 
de água que tinham de segurar as pernas para não molharem os estofos 
da 4L. Transportava homens com bordões que saíam pelas janelas, 
outros que levavam ao colo um porco, uma cabra, muitas vezes, sacos 
grandes que não cabiam no interior e vinham pendurados por fora dos 
vidros, fazendo da 4L uma espécie de besta automóvel carregada de 
volumes redondos. Havia quem lhe chamasse Alberta Chvaitza por 
causa das histórias que se contavam sobre os feitos ocorridos mais a 
norte, na localidade de Lambaréné. [...] A irmã Alberta sempre dizia, com 
jeito vai, assim Deus queira, assim queira a Virgem Nossa Senhora, Mãe 
de Nosso Senhor Cristo. (Ibidem, p. 33) 
 

Encontra-se então, encerrada na história à superfície, a história secreta 

presente no conto de Lídia Jorge: é a memória relatada pelo narrador que será a 

“chave do conto e suas variantes” (PIGLIA, 2004, p. 91). Encaixada à narrativa 

fantástica está uma narrativa outra que traz para o texto a contemporaneidade da 

estética da crueldade. A história que vai sendo contada circunscreve o mal-estar 

constante em que se encontra a pós-modernidade. Não há essencialização da 

violência: o que encontramos é a realidade dolorosa. Segundo Renato Cordeiro 

Gomes: 

 
Buscar representar esse mundo é lidar com uma impossibilidade, 
fazendo dela o próprio objeto da narrativa, colocando em pauta a 
linguagem que pretende colar-se tautologicamente a essa realidade e 
revela a própria artificialidade da literatura. Talvez só assim seja possível 
lidar com a realidade inelutável, com a sua natureza dolorosa e trágica, 
só possível de ser expressa por algo que lhe é exterior, a linguagem, o 
discurso, que para perceber a crueldade necessita de distância, de um 
deslocamento estratégico (2004, p. 153). 
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Além da generosidade e presteza da irmã, a sua aparentemente 

constante calma é enfatizada pelo eu narrante: “Nunca a irmã enfermeira dizia 

que não, ou se enfurecia, ou praguejava. Ela não dizia cabrão ou porra, não dizia 

merda, não dizia esse filho da puta” (Ibidem, p. 34). 

Apesar de todas as qualidades descritas nos trechos acima, é a irmã 

Alberta quem irá sofrer a “coisa má” da qual fala o narrador. Após um jogo de 

futebol em que o time dos Kimbin, do qual fazia parte o narrador, ter ganhado de 

9 a 2 do time dos Fumega e, de após isto, terem se deleitado com as mangas das 

árvores próximo ao campo no qual jogaram, os rapazes pediram carona à irmã: 

 
Um dia éramos catorze, a maior parte de nós, já rapazes quase homens, 
de assentos estreitos mas ombros largos, a irmã Alberta vinha do 
interior, tinha passado pela aldeia, e ia na direcção da cidade, Nós 
também, e pedimos-lhe boleia. É a propósito dessa boleia que eu tenho 
para contar uma coisa má. (Ibidem, p. 34) 
 

A irmã, que era conhecida por nunca negar um pedido de boleia se vê 

obrigada a usar a negativa com os rapazes por uma questão lógica: “Uf, meninos! 

Desta vez não pode ser. Catorze para uma carrinha de cinco lugares? Vá lá, que 

tenho pressa, decidam quem vai de 4L e quem vai a pé” (Ibidem, p. 35). A lógica, 

porém, não é considerada pelos rapazes. Todos queriam entrar no carro, mesmo 

que isto fosse impossível.  

Além do efeito de distanciamento dado pelo eu narrante com o uso da 

terceira pessoa, observa-se outra estratégia discursiva utilizada: a invisibilização 

do sujeito conferida pela sua inserção em um grupo, numa coletividade. Pode-se 

notar isto em trechos como “Mas nós éramos catorze e tínhamos acabado de 

obter uma vitória em campo. Nove golos contra dois, uma desforra nos da cidade, 

os Fumega, como não havia memória. Nós, os Kimbin” (Ibidem, p. 35) e “Ao todo, 

catorze, tínhamos comido as mangas descascadas com três facas que três de 

nós sempre traziam no bolso, mesmo quando estávamos em campo” (Ibidem, p. 

36). São os catorze que obtiveram a vitória, os catorze pretendiam dar uma 

desforra nos da cidade, os catorze haviam comido mangas e os catorze iriam 

cometer um crime.  

Há um elemento, que desde o princípio do conto irá gerar tensão e 

preparar o interlocutor para o que há de ser narrado: a expressão “eu tenho uma 

coisa má para contar” irá aparecer persistentemente no texto. “É uma intensidade 
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que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do 

que conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai ocorrer no conto, e, 

entretanto, não nos podemos subtrair à sua atmosfera” (CORTÁZAR,2006, p. 

158). 

A tentativa de fazer com que um veículo para cinco pessoas 

transportasse quinze persiste por um bom tempo: 

 
Treze rapazotes, e um rapazinho, todos a querermos entrar na carrinha. 
A irmã Alberta sentada ao volante, a assistir, a rir, a esperar que a 
realidade demonstrasse que não havia possibilidade de acomodar 
catorze pessoas num espaço concebido para cinco, quando muito sete, 
se se abatesse o banco traseiro. Virgem Santa, estão a querer o 
impossível, dizia a irmã enfermeira e sorria, sorria, muito mais dentes 
que olhos, os olhos atrás dos óculos de sol. [...] Até que a irmã 
perguntou – “Vocês querem que eu saia?” (Ibidem, p. 36) 
 

A irmã sai do veículo para que os rapazes possam tomar consciência do 

fato de que é impossível colocar dentro daquele espaço todos o time dos Kimbin: 

“Sempre a rir, a irmã saiu, pôs as mãos na cintura, e ficou a olhar, à espera que a 

realidade demonstrasse o que a alegria de termos vencido, por nove dois, não 

deixava admitir” (Ibidem, p. 37). A sua serenidade, contudo, não os leva à 

reflexão. Antes, sua calma começa a causar a exasperação dos jovens: “O carro 

estava parado e o guarda redes enervou-se. Aquela gaja ria de quê? Corrigia o 

miúdo, porquê? O miúdo tinha razão, quem ri, ri de alguma coisa” (Ibidem, p. 37). 

Para aqueles rapazes, o fato de que haviam ganhado o jogo lhes conferia uma 

posição de poder que deveria vir acompanhada de algum tipo de recompensa 

como continua a ser narrado: 

 
Porque ria ela dos Kimbin, os Kimbin que tinham derrotado os Fumega? 
O guarda-redes exaltou-se mesmo. Ninguém para os fazer passear de 
camião, ninguém para lhes dar uma taça, ninguém para lhes oferecer 
uma Coca-Cola, ninguém para lhes dar uma bandeira, nenhum 
ajuntamento, nada de nada, depois de uma proeza tão grande, e agora 
só faltava mesmo aquela mulher, a rir deles. (Ibidem, p. 38) 
 

Quando fica claro que a perda da consciência dos rapazes poderia 

resultar em um ato de violência, a irmã que permanecia fora do seu carro, 

ajoelha-se no mato e permanece rezando. Segundo é evidenciado na narrativa, 

naquele momento, a irmã havia se transformado em uma mulher comum, “sem o 

lenço, que já tinha perdido, era apenas uma mulher de joelhos que rezava” 

(Ibidem, p. 41). Ao passar do estatuto de irmã da Missão e enfermeira para uma 
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mulher comum, os rapazes do Kimbin não a veem mais como sujeito que mereça 

ser tratado com respeito. O guarda-redes manda que ela se dispa. As vestes 

utilizadas pela irmã Alberta eram um símbolo de sua vida monástica. Despi-la era 

como dessacralizá-la3. Despi-la completamente agora era transformá-la em algo 

ainda menor do que uma mulher, conforme coloca no discurso do narrador: 

“aquilo, agora já não era nada. E era bom de ver como não era nada, como 

podíamos transformar, por nossas mãos, pessoas em postas de carne” (Ibidem, 

p. 43). 

Outro importante elemento a ser destacado no conto é a simbologia da 

faca. A faca Sandokan é sempre citada como um objeto de poder. Bem cedo no 

conto fica evidente que ela será o elemento utilizado para execução da “coisa 

má”. Afirmativas como “o treinador tinha uma faca Sandokan” (Ibidem, p. 36) 

repetidas mais de uma vez no conto não são gratuitas, antes nos revelam que a 

irmã tinha motivos para estar rezando. A faca, cuja associação pode ser também 

fálica, está também associada a ideia de morte, execução, vingança e sacrifício. É 

o portador da Sandokan quem vai incitar os demais rapazes a matar a irmã 

Alberta e jogar seu corpo no rio Kimba para o Gigi. Cf. CHEVALIER, 1990, p. 306. 

O conto relata também a perda da inocência do “rapazinho mascote”. O 

rapaz de doze anos, apesar de não participar ativamente no assassinato da irmã 

Alberta, presencia tudo: 

 
O rapazinho mascote chorava muito alto, como um filhote de hiena 
desprezado. Chorava altíssimo. Era preciso acalmá-lo. O treinador 
encarregou-se do assunto. Se ainda não era homem não deveria ter feito 
parte do team. Ok? Aquilo era o seu baptizado de adulto e teria de 
aguentar, teria de ver tudo. E teria de se calar para a vida e para a 
morte. Nem que fosse preciso mostrar-lhe a Sandokan. (Ibidem, p. 44) 
 

Para a mascote do time, o ato de violência cometido funciona como um 

rito de passagem: sua participação, mesmo que silenciosa, o adequa à 

comunidade formada pelos rapazes que tentavam provar sua masculinidade e 

                                                             

3  A nudez pode abrigar distintos significados. Na cultura helenística em que o ideal de 
perfeição inclui o corpo, a nudez é um símbolo do belo. Na cultura cristã, embora existam registros 
da associação da nudez com a perfeição (como ocorre no caso do mito de Adão e Eva no paraíso) 
e com o sagrado, livros como Levítico e Deuteronômio que irão apresentar os códigos de 
comportamento para os hebreus e, posteriormente, para os cristãos, falam da nudez como algo 
vergonhoso e humilhante. Cf. CHEVALIER, 1990, p. 860; Naum 3:5. 
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seu poder tirando a vida da irmã Alberta. Para ele era um dever afirmar a sua 

virilidade: 

 
Na medida em que ele tem, como sujeito, de fato, um coletivo – a 
linhagem ou a casa –, que está, por sua vez, submetido às exigências 
imanentes à ordem simbólica, o ponto de honra se mostra, na realidade, 
como um ideal, ou melhor, como um sistema de exigências que está 
votado a se tornar, em mais de um caso inacessível. A virilidade, 
entendida como capacidade reprodutiva, sexual e social, mas também 
como aptidão ao combate e ao exercício da violência (sobretudo em 
caso de vingança) é, acima de tudo, uma carga. [...] Como a honra – ou 
a vergonha, seu reverso, que, como sabemos, à diferença da culpa, é 
experimentada diante dos outros –, a virilidade tem que ser validada por 
outros homens, em sua verdade de violência real ou potencial, e 
atestada pelo reconhecimento de fazer parte de um grupo de 
“verdadeiros homens” (BORDIEU, 2002, p. 64) 
 

Ao contrário do que se possa esperar, não há qualquer arrependimento 

posterior ao crime cometido. Possivelmente por, à semelhança de Raskólnikov 

que acreditava que manteria a sanidade e não teria problemas de consciência ao 

praticar o atentado que, como dizia a si mesmo, “não era um crime” 

(DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 81), os rapazes acreditarem que aquilo que haviam feito 

não era um crime. O ato é visto como uma tomada de poder, o que fica 

evidenciado quando o narrador diz que “era um perigo um rapazinho daquela 

idade participar naquela cena de glória” (Ibidem, p. 44). Havia o medo da 

denúncia, mas para eles aquilo era uma “cena de glória”. O narrador ainda diz: 

 
Mas nessa noite, neste hotel vazio, no meio do nada, [...] na qualidade 
de overbooked de um voo que partiu [...] achei que era o momento para 
falar daquele dia em que os Kimbin ganharam aos Fumega, em que 
pedimos uma boleia para catorze, e depois fizemos de uma mulher uma 
bola com golpes vermelhos, e depois a atirámos ao rio, chamando o 
Gigi. E a seguir, embriagados pelo nosso poder, corremos até à cidade, 
entrámos num bairro cantando, e desfizemos a reputação dos Fumega. 
(Ibidem, p. 47-8) 
 

O silêncio sobre o crime cometido é mantido por mais de vinte anos. É o 

medo de uma aparição e não o arrependimento que irá fazer com que o narrador 

saia do seu estado de tranquilidade e da estabilidade financeira e boa vida 

conquistadas. O medo de que esta presença fantasmagórica continue a o seguir 

ao abandonar o lugar em que vive. Segundo Chauí, “temos medo dos vivos e dos 

mortos. Dos subterrâneos infernais de onde sobem espectros rondando a festa 

imerecida” (CHAUI, 1987, p. 38). O espectro vai acompanhar esse narrador que 

se rotula “homem bom” e fazer com que sinta que a única saída é a confissão: 
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Agora eu tenho tudo, tenho três motéis que recebem o meu nome, tenho 
pessoal que me respeita, ando por toda a parte, visito grandes cidades 
por causa dos motéis, apanho aviões, falo com gente, sou um homem 
bom e, no entanto, tenho para contar esta coisa má. Esta coisa má quer 
sobretudo ser contada quando estou longe do lugar, quer ser contada a 
desconhecidos, uma tentação de contar. A quem contar? (Ibidem, p. 47) 
 

Apesar do medo de que o rapaz mais novo contasse o que acontecera 

naquele dia, é justamente o responsável pela incitação quem o faz. “De tal modo 

que pensamos que ele iria ser o elo frágil, que em breve iria contar o que vira e 

aquilo de que participara. Mas não, pelo contrário” (Ibidem, p. 45). A identidade do 

narrador é revelada pela intervenção de um interlocutor que irá aparecer como um 

espectro para o leitor do conto. As marcas dessa pessoa que ouve e pergunta, 

aparecem quando as partes mais duras da confissão de Francisco de Kimbalina 

são expostas. Esse interlocutor não se deixa enganar pelo discurso da memória: 

segundo Sarlo, “o discurso da memória, transformado em testemunho, tem a 

ambição da autodefesa; quer persuadir o interlocutor presente e assegurar-se 

uma posição no futuro; justamente por isso também é atribuído a ele um efeito 

reparador da subjetividade” (2007, p. 51). É esse interlocutor que não se deixará 

seduzir pela repetição de falas como “não sou só um homem bom, sou também 

um homem honrado” (Ibidem, p. 48) e perceberá que há no discurso do narrador 

uma intenção de fazer com que se acredite que naquela situação ele era a 

mascote: 

 
Não, isso não confirmo. Nunca foi minha ideia esconder-me atrás da 
figura da mascote, nunca insinuei que eu era ele. O rapazinho foi a única 
figura que se salvou, naquele dia. Não só sofreu com o momento, como 
nunca contou o que se passou. Eu poderia dizer que eu era ele, e assim 
o meu destino ficaria mais leve. Ser aquele que soluçou durante toda a 
tarde, ficar-me-ia bem, mas não, não foi assim, eu não fui inocente, não 
tinha doze anos, tinha dezassete, não solucei, antes incitei a que ele 
mesmo olhasse para o fio da faca Sandokan e se calasse para sempre. 
Hoje, é um homem bom. Faz mandados, transporta caixotes às costas. 
(Ibidem, p. 49) 
 

A tentativa de suavizar a sua culpa no assassinato cruel da irmã Alberta 

presente no seu discurso na forma de repetições frequentes acerca de ser um 

bom homem pode ser compreendida à luz do que é ressaltado por Bakhtin em 

sua obra Problemas da poética de Dostoiévski: 

 
Podemos definir descritivamente todos os fenômenos por nós 
examinados da seguinte maneira: na autoconsciência do herói penetrou 
a consciência que o outro tem dele, na auto-enunciação do herói está 
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lançada a palavra do outro sobre ele; a consciência do outro e a palavra 
do outro suscitam fenômenos específicos, que determinam a evolução 
temática da consciência de si mesmo, as cisões, evasivas, protestos do 
herói, por um lado, e o discurso do herói com intermitências acentuais, 
fraturas sintáticas, repetições, ressalvas e prolixidade, por outro 
(BAKHTIN, 2002, p. 210). 
 

O medo como motivação do narrador fica evidente quando ele conta que, 

por ser perseguido pelo espectro ele só teria duas opções: vender tudo que 

possuía na sua terra e fugir ou contar tudo que havia acontecido há vinte e dois 

anos, e ele havia escolhido a primeira opção. Não há intenção real de se redimir. 

Ele só quer deixar de ser atormentado pelo espectro. Espectro este que confessa 

depois ser o único a ver: 

 
Confirmo até agora, que eu saiba, só à minha pessoa aconteceu. Sim, é 
um segredo só meu. Agora é seu também, a pessoa dos aeroportos a 
quem contei a coisa má. Desculpe, aqui e ali ter distorcido a verdade da 
coisa má. Achei que seria mais difuso, menos grave, se a aparição fosse 
colectiva e pública. Uma aparição que aparece a muitos não aparece a 
ninguém. Uma comunidade é uma realidade humana, mas não é 
alguém. Compreendo. Não importa, confirmo. Não omito nem minto. 
Cumpro a minha palavra. (Ibidem, p. 48) 
 

É só ao se encontrar em situação de overbooking que ele percebe que 

não terá como fugir: mesmo num distante hotel fornecido pelo aeroporto ainda é 

perseguido pelo espectro. Assim como há vinte dois anos não incitou o 

assassinato de uma freira porque não havia espaço suficiente em seu carro, 

agora era assombrado em um hotel por não ter espaço suficiente no avião para 

fugir do seu passado. Neste ponto, as duas histórias do conto se encontram. A 

narrativa fantástica do fantasma de uma freira que assombra e entra pelo peito e 

a narrativa que pode ser lida à luz da estética da crueldade, que apresenta “a 

realidade dolorosa e inelutável” (GOMES, 2004, p. 152) se convertem em 

experiências de um homem que foge. Francisco de Kimbalina decide voltar para 

sua terra porque tem medo de continuar a ser perseguido já que o espectro é 

resultado da sua culpa. Segundo Chauí, vivemos sob a 

 
cultura do medo, há de ser também cultura da culpa. Iniciando-se como 
inimigo externo, o mal insinua-se, sorrateiro, na interioridade do espírito. 
O pecado, tentação demoníaca, já não precisa de figuras visíveis, 
nossos devaneios, sonhos e mais secretos desejos cindem nosso ser e o 
mal chama-se apenas paixão da alma. Emprestamos nosso corpo e 
nosso espírito para que o diabo seja, restando-nos o medo de nós 
mesmos. O inferno somos nós (1987, p. 41). 
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Portanto, à Francisco não há a possibilidade da fuga. É dentro dele que 

se esconde a culpa. Seu corpo e seu espírito foi ‘emprestado ao diabo’ e tudo que 

lhe sobrou foi o medo. 
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