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Resumo: Poucos elementos sdo tdo caracteristicamente medievais como o derramamento de sangue. Nao ¢é
exagero. Imagine um chdo coagulado ou a pele chapinhada de vermelho e observe. Pode-se pensar em uma
trincheira francesa de 1916 ou no senado romano dos idos de margo, mas dificilmente se deixara de conceber a
cena com referéncias medievais, sejam elas uma espada sobre a cota metalica, um castelo como camara, uma
cruz vestindo a armadura, um viking como saqueador ou um inquisidor como torturador. Embora seja
alimentada por esteredtipos, essa associacdo nao pode ser reduzida a uma compreensao ultrapassada ou uma
simplificag@o grosseira. Nao se trata de simples residuo da reputagido “Idade Média, Idade das Trevas”. Afinal,
o sangue ¢, de fato, um elemento recorrente nos registros historicos deixados por aquele periodo. Ha quase um
milénio, narrar a realidade ou tentar criar uma memoria sobre como as coisas se passavam implicava notar a
presenca desse liquido vital. Por qué? Eis a pergunta que este artigo tenta responder. Para isso, foi pensado um
estudo de caso, uma analise detida sobre a historia de um crime ocorrido no reino inglés no inicio do XIII.
Trata-se de uma histéria sobre o enriquecimento cristdo, a identidade do pecado, a natureza do crime, a
relevancia do duelo, a autoridade do milagre. Uma historia prodiga em detalhes, densa em personagens e, como
tal, suficiente para que seja testada uma hipotese: na Idade Média, narrar o sangue era uma maneira de pensar a
comunidade crista.

Palavras-Chave: Idade Média; Sangue; Comunidade; Século XIII.

Abstract: Few elements are as characteristically medieval as bloodshed. To state this is not an exaggeration.
Imagine a coagulated floor or a red sprinkled skin and then observe, one might think of a French trench of 1916
or the Roman Senate of the Ides of March, but one will scarcely not conceive the scene with medieval
references, whether they are a sword over a chainmail, a castle as a chamber, a cross over the armor, a Viking as
a looter or an inquisitor as a torturer. Although all of this is fueled by stereotypes, such an association cannot be
reduced to outdated understanding or gross simplification. This is not a mere residue of the "Middle Ages, Dark
Ages" reputation. After all, blood is, in fact, a recurring element in the historical records left by that period.
Almost a millennium ago, narrating reality or trying to create a memory about how things were indeed involved
noticing the presence of this vital liquid. Why? Here is the question this article tries to answer. For this, a case
study was selected, an analysis held on the history of a crime occurred in the English kingdom at the beginning
of the 13™ century. It is a story about Christian enrichment, the identity of sin, the nature of crime, the relevance
of the duel, and the authority of the miracle. A lavish story in detail, dense in character and, as such, enough to
test a hypothesis: In the Middle Ages, narrating the blood was a way of thinking of the Christian community.

Keywords: Middle Ages; Blood; Community; 13th century.
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“Algumas interpretacdes sdo escritas em sangue
e correm sob uma garantia de sangue como
parte de sua forca de validagdo.”

Robert Cover, 1983.

1. O que hd em um nome?

Do século XII em diante, os cristdos do mundo latino “desenvolveram uma paixao
pelo sangue”. Essa frase, uma ligeira adaptacdo de uma ideia escrita ndo faz muito
tempo por Gil Anidjar, toca diretamente o nervo de uma questdo decisiva para a vida
ocidental: como e por que a historia da Cristandade se tornou uma historia da presenca
massiva do sangue? Contudo, antes de tatear respostas, uma precaucao: € preciso resistir
ao fascinio pela cronologia. Ela ndo ¢ primordial. O alerta pode soar estranho — afinal,
que historiador recomendaria desapego a datas, certo? Pode ser. O estranho da
adverténcia, porém, ndo a torna menos pertinente. Substitua-se “século XII” por século
IV, VIII ou XVI, e o que hd de mais relevante persiste, inalterado: o alcance
antropoldégico da afirmacdo. A frase mira uma caracterizagdo: o que explica que a
Cristandade tenha encontrado no nome ‘“‘sangue” o objeto de uma paixao social, uma
referéncia que ela replica por quase toda parte, algo fundamental para dar sentido ao
mundo e a vida? Como diziamos, o crucial ¢ a amplitude da pergunta, as proporgdes
quase sem fim. Nao ¢ tarefa facil fixar o ponto de partida para a explicacao, chega a ser
desencorajador projetar o repertério de temas necessarios para percorré-la até uma
conclusao (ANIDJAR, 2016, p. 69. Ver ainda: MEYER, 2005).

Talvez seja justamente para contornar tal complexidade escorregadia que muitos
autores ¢ leitores concordam em reduzi-la, conté-la nas dimensdes mais manuseaveis de
um questionamento envolvendo a religido e a intolerancia. No caso, acredita-se que essa
davida poderia ser reescrita com termos mais familiares, mais praticos, ja que
formulados ha séculos por autores a respeito dos quais muitos entre nds ja ouviram
falar. Um autor como Voltaire: “por que o monstro da intolerancia habitou a lama da
caverna ocupada pelos primeiros cristdaos?”. Mas isto dificilmente seria util. Pois a
davida muda quando assume a feigdo desse velho conhecido iluminista que € a critica
da religido como refiigio para o fundamentalismo e a violéncia. Esse outro modo de
formular a pergunta faz mais do que polemizar. Ele enquadra o assunto de modo
singular. (VOLTAIRE, 2009, p. 32)

Acontece que ha ai uma distingdo tacita: a de que a intolerancia preexiste a
religido como fendmeno independente, dotado de origem propria, algo com o qual a
crenca entra em contato e que pode ou ndo ser incorporado por ela. E € justamente ao
definir tal relacdo de absor¢do como o essencial a ser explicado, que a formulagao opera
uma reducdo. Pois o desafio, agora, consiste em percorrer dois atos de pensamento: um,
descobrir que forgas teriam movido certas modalidades da intolerancia (como exclusao,
opressdo, repressdo e guerra) para junto da religido e, dois, o que eventualmente
determinou que essa Ultima as assimilasse e justificasse. Assim, eis a historia convertida
em uma matematica elementar, uma andlise combinatéria: a relagdo cristd com o sangue
poderia ser explicada como uma combinacdo de etnocentrismo e imaginario do pecado
(“direito de sangue”), ou de guerra justa e escatologia (“cruzada”) ou de direito imperial
e regime pastoral (“inquisi¢do”). No fundo, trata-se de uma mesma pergunta aplicada a
diversos casos: como as supostas fontes da intolerancia (o etnocentrismo, a guerra justa,
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o direito imperial) foram absorvidas por aquilo que se presume ser puramente religioso
(o imaginario do pecado, a escatologia, o regime pastoral)? Como se pode ler ao longo
de Campos de Sangue: Religido e a Historia da Violéncia, conhecido livro de Karen
Armstrong, formulado assim, o problema ganha contorno mais preciso, mas igualmente
mais estreito — além de ideologicamente engajado (afinal, a religido ndo pode ser, ela
propria, uma fonte de intolerancia?) (ARMSTRONG, 2016).

Claro que uma “paixao pelo sangue” implica maneiras de lidar com a intolerancia
e a violéncia. Mas ela envolve muito mais, repercutindo ainda mais longe. Tudo
depende de como se 1€ “sangue”. A palavra nao foi escrita como o nome de uma coisa
liquida ou matéria coagulante, mas como significante. A questao, portanto, ¢ um convite
a explorar as razdes de sangue ter se tornado um significante tdo recorrente na cultura
cristd a ponto de conferir sentido a experiéncia acumulada em diversas dimensdes da
vida. Na teologia, uma vez que as ideias sobre a condicdo humana, a realidade
metafisica, a transformagdo da existéncia e a distingdo dos seres ganham forma através

2 13 2 (13

dos significados de “o sangue de Cristo”, “o sangue dos martires”, “a remissdo pelo
sangue”, “o sangue dos inimigos”, o “sangue de bodes e bezerros”. Na economia, onde
se pode considerar que o “dinheiro ¢ o sangue da comunidade” — uma ideia cara a
Cristandade dos escolasticos aos fisiocratas. Na politica, afinal, Hobbes nao assegurava
que a propriedade e os bens moéveis deveriam ser pensados como aspectos vitais a
nutrigdo do Leviatd, “como a corrente sanguinea de um Estado”? No lagco de
pertencimento, isto €, na propria identificagdo do vinculo social, seja como grupo, raga
ou patria; ja que a fronteira entre o nativo e o estrangeiro pode ser concebida como uma
diferenca entre sangues, como indica a Limpieza de Sangre ibérica ou a One-Drop Rule
norte-americana. Na vida intelectual, pois um titulo como A4s Veias Abertas da América
Latina pode marcar uma geragdo como uma poderosa evocagdo sobre a Economia
Politica. A questao, portanto, tem amplo espectro antropoldgico. Como e por que, em
algum momento da histdria, ser cristdo era nutrir uma sensibilidade diferenciada a
respeito do sangue? (ANIDJAR, 2016, p. 79-135. Ver: JOHNSON, 1966; GALEANO,
1979; ROUX, 1988; BRADBURNE, 2001; ERIKSEN, 2017).

Uma resposta pode ser encontrada no inicio do século XIII, junto as historias que
os suditos da realeza inglesa contavam uns aos outros. Em meio as centenas conhecidas,
ha uma cuja preservagdo para a posteridade “talvez seja caso Unico”, como notou
Edward Wheathley. Trata-se do relato pormenorizado de uma desoladora — e, por vezes,
dantesca! — trajetoria da juventude a velhice. A historia foi escrita, ndo se sabe por
quem, como recordacdo de um dos muitos milagres atribuidos a Sdo Wulfstan, bispo de
Worcester que faleceu nos anos 1090 como um dos tltimos anglo-saxdes a ocupar uma
posicao de poder na Inglaterra conquistada pelos normandos. Ambientado no inicio do
século XIII, o relato foi acrescido ao manuscrito da Vita Wulfstani, a “Vida de [Sao]
Waulfstan” composta pelo monge Guilherme de Malmesbury muitas décadas antes. A
historia investigada a seguir foi composta por um monge beneditino que, em algum
momento apos 1207, se viu diante da incumbéncia de continuar uma compilacdo de
vidas dos bispos de Worcester; trabalho iniciado anos antes por outro monge, chamado
Senatus. Nao era, portanto, criagdo de um autor, mas resultado de um longo processo de
sedimentacdo textual, de escritas, reescritas, adaptagdes (WHEATHLEY, 2010, p. 175-
176; HARDY, 2012, p. 72; DAMIEN-GRINT, 2019).

A narrativa detalhada permite fundamentar e confrontar uma hipdtese de trabalho
capaz de responder a pergunta mencionada nos pardgrafos anteriores. Trata-se da
seguinte possibilidade: em uma narrativa como a dos milagres de Sao Wulfstan, o
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sangue ¢ parte de uma retdrica formulada para pensar, em primeiro lugar, a organizacao
da comunidade crista. A dramatizagdo dos danos infligidos ao corpo ou a caracterizacao
de uma medida para a tragédia pessoal seriam efeitos narrativos secundarios; na
realidade, seriam fung¢des narrativas auxiliares. Isto significa que o aparecimento textual
do sangue era um modo de pensar, engenhosamente, as identidades, a dominagdo, a
riqueza, o consenso — nao apenas a legalidade ou a intolerancia, como explorou Paul
Hyams, autor de um estudo pioneiro sobre essa historia. A luz dessa hipotese, 0 nome
“sangue” era uma figura genérica, uma aparéncia universal que conferia sentido a
problemas particulares. Quando um medieval falava sobre isto, ele, provavelmente,
absorvia e respondia a desafios sociais, lidando com tensdes criadas pela vivéncia
coletiva, em comunidade (HYAMS, 1985, 2003).

Al estdo o problema, a fonte historica, a hipotese e o parametro conceitual. Temos
as coordenadas de pesquisa. Hora de iniciar a investigacdo. Vejamos, entdo, se a retorica
sangrenta era uma maneira de se ocupar da vida em comunidade.

2. Um batismo mundano

Esta historia miraculosa inicia-se com o ingresso de um jovem na vida econdmica.
O protagonista, Thomas, residia ndo muito distante da cidade de Tewkesbury, interior do
condado de Gloucester. A localizacdo da moradia permite extrapolar o registro historico
e sugerir que Thomas tenha crescido rodeado por um horizonte de prosperidades.
Afinal, o condado era formado por paisagens agricolas dinamicas, crescentemente
integradas aos ricos circuitos mercantis do sudoeste inglés. E ndo era preciso ir muito
longe para ver essa realidade ganhar forma humana. Bastava tomar a estrada até a
localidade mais proxima. Situada as margens da desembocadura do rio Avon no
caudaloso rio Severn, Tewkesbury era um permanente atracadouro para os comerciantes
e artesdos de Shrewsbury, Evesham, Worcester e outras cidades de grande porte. Na
passagem para o século XIII, as cadeias produtivas interioranas ja ndo dependiam de
eventos extraordinarios, como a mobilizagdo para a cruzada ou a edificagdo de uma
abadia, para extrapolar o ambito local. Conectadas pela crescente mobilidade humana,
elas convergiam para a geragdo de riquezas flutuantes, que, por sua vez, avangcavam
sobre o cotidiano rural atrelando o valor das relacdes sociais ao ritmo das trocas e a
circulacdo do dinheiro. A economia mercantil respondia por grande parte do estilo de
vida senhorial (Ver: BRITNELL, 1993; HATCHER; BAILEY, 2001).

Mas a pujanca material narra com cores ainda mais fortes as desigualdades
sociais. Sob o impacto do dinamismo econdmico, os homens descobrem contrastes
agudos sob a aparéncia de diferencas opacas. Especialmente aqueles a quem leis e
decretos asseguram um lugar acima da subordinacdo camponesa. Segundo o registro
documental, Thomas era um desses casos: “um homem livre em sua condi¢do, mas
magro em sua constituicdo”. A frase ressoa inquietante, algo ultrajada. Para a mente que
narra, a compleicdo de Thomas parece incompativel com seu status juridico, como se
um homem ndo pudesse ser de fato livre permanecendo franzino. A liberdade ndo vinga
no corpo que ¢ imagem e semelhanca da privagdo, de quem “mal obtinha o suficiente
para si” — consta no documento. Essa ndo ¢ a correta ordem das coisas; que devem,
entdo, ser corrigidas, endireitadas. Razao pela qual entra em cena a figura de Estmar.
Movido por “piedosa severidade”, o pai de Thomas o expulsou de casa “para que ele
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respondesse por suas proprias necessidades”. O que pode parecer um fraseado trivial é,
. . . . . - )
na realidade, um enunciado capital, repleto de implica¢des de teor social.

Pois, aqui, a severidade paterna ¢ como a agua de um batismo mundano. Observe-
se. Redizendo antigos significados romanos, a maneira de um Salistio ou um
Quintiliano, o relato faz a severidade emergir como virtude, como a exceléncia
despojada de ternura. Essa sabedoria assumidamente rustica cumpre um papel
dignificante, honrado: ela redime do desamparo material, purifica da falta de sustento.
Honrado e, por conseguinte, piedoso. Ao caracterizar a conduta paterna, o relato parece
entabular o entendimento notoriamente pagdo que considerava piedoso ndo
necessariamente o ato de ser indulgente ou comiserar-se pelo outro, mas, sim, o de
impor obediéncia a um dever da espécie, instituir respeito a ordem natural da vida. A
severidade de Estmar ¢ piedosa porque opera uma transformagdo primaria, tdo decisiva
para a natureza humana quanto um batismo para a alma: dar inicio a uma nova etapa da
existéncia fundando o instante em que um jovem se torna responsavel por ganhar o pao
e persistir em um mundo regido pelo dinheiro. Banhado em severidade, esse jovem
estava incorporado a vida econdmica (Vita Wulfstani, 1928, p. 168. Ver ainda: MAY,
1988, p. 106-113, BALMACEDA, 2017, p. 48-72).

Thomas viveu a nova vida exemplarmente. Ele foi admitido a servico do
principal magistrado do reino, Geoffrey FitzPeter. O éxito ¢ o indicador eloquente de
uma posi¢ao social elevada. Os caminhos que conduziam ao grande salao do Justiciar
chefe, o segundo homem do reino, eram todos aristocraticos. Colocado porta fora,
Thomas nao partiu de mados vazias, pois tudo indica que levou consigo uma valiosa
herancga: a influéncia do pai no interior de alguma rede de aliancas que se estendia até os
grandes senhores do reino. Dificil precisar. No registro documental, Estmar consta
como homem de posses estreitas, insuficientes, um proprietario incapaz de prover a
familia. Mas suas penurias dificilmente condizem com a realidade da escassez
camponesa. Na Inglaterra de 1210, quem buscava lugar na corte de um FitzPeter e quem
tentava escapar a pobreza eram pessoas diferentes, para as quais o nascimento, o
trabalho ou a obediéncia acarretavam realidades tdo opostas como o céu e o inferno.
Recomendado por sua posi¢do, Thomas ascendeu répido. Sujeito “consciencioso”, reza
a histodria, ele se destacou entre os que serviam no grande saldo e logrou certa lideranca
junto ao séquito do magistrado. Tendo semeado virtudes, a colheita foi generosa: “ele
enriqueceu (lucrifaciens) de muitas maneiras”. Se o verbo lucrifacere comporta certo
sentido metaforico, como se tratasse de riquezas espirituais, 0 que vem a seguir ancora a

frase em sentido propriamente econdmico. Reatemos a narrativa (WEST, 1966, p. 97-
156; CHURCH, 2015, p. 93-173).3

3. Ser um bom cristao

Os cinco anos na corte de FitzPeter transformaram Thomas em homem habilidoso
na “busca de riqueza” (pecunie). Sua maestria era de tal ordem que, de volta a terra
natal, ele “acumulou ainda mais riqueza (divitias) empenhando-se por assuntos
[seculares]”. As palavras pecunie e divitias, ambas traduzidas por “riqueza”, eram
referéncias textuais que, no século XIII, aludiam ao patrimonio acumulado
respectivamente como dinheiro e como posses. Com isso, as possibilidades de
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significado se reduzem, afunilando na dire¢do da conclusdo: Thomas ampliou o
patrimonio familiar, tornando-o, finalmente, superavitario, prodigo em recursos,
ajustado a condicdo de um homem livre. Embora vinculado a uma corte, a um espago
que se poderia considerar feudal, tradicionalmente senhorial, esse novo patrimonio
familiar era constituido pela riqueza flutuante que as cidades colocavam em crescente
circulagdo local. O amadurecimento de Thomas ¢ um transito sociologico, uma
passagem do cotidiano agrario para um estilo de vida urbano. O jovem magricela de
corpo ¢ de bolsa retornou homem capaz de enriquecer, capaz de tornar-se abastado o
suficiente para atuar como credor das linhagens de Gloucester. Quem “tomava dinheiro
(pecuniam) emprestado dele” servia-se & mesa dos magnatas locais® (Ver ainda: Ec. 5:9,
na edi¢dao da Vulgata: GAROFALO, 1965).

A severidade ¢ ai um valor expressivo — sociologicamente expressivo. Virtude
que reforga outras virtudes, € o primeiro motor do ajustamento da existéncia de Thomas
que, gracas a ela, retorna a terra natal talhado sob medida para corresponder a aparéncia
de um homem livre. Ela ¢ o acontecimento ético que desencadeia o florescimento da
autonomia e da capacidade cristd de edificar. Precisamente neste ponto, sua fun¢do no
relato se torna reveladora, pois a severidade conduz a uma autonomia singular, material,
que se faz real e tangivel como enriquecimento. A plena participagdo na vida econdomica
¢ “0” indicador de que se alcangara o elevado nivel de responsabilidade que a Igreja
esperava dos laicos, como se pode constatar na frase citada no paragrafo anterior: ele
“acumulou ainda mais riqueza, lidando com assuntos [seculares] & maneira de quem
vive no século™. O caréter exemplarmente laico faz dessa autonomia uma qualidade
essencial para a estruturagdo da vida comum cristd. Ao fazer da economia monetaria
teatro da edificagdo pessoal, qual palco de um engrandecimento moral, a historia de
Thomas parece dar razdo aos revisores do chamado paradigma da “Revolucdo
Comercial”. Expliquemos melhor.

Tendo alcangado projecao intelectual nas paginas de Der Moderne Kapitalismus,
estudo publicado por Werner Sombart, em 1902, o paradigma da “Revolucao
Comercial” regeu os estudos medievais no século XX. Nao era para menos. A imagem
das décadas de 1150 a 1250 como o tempo de grandes reviravoltas, como a €época em
que uma inédita racionalidade do comércio, do lucro e do crédito revirou a sociedade de
ponta a ponta, foi revista e ampliada constantemente. Sua credibilidade carregava as
assinaturas de Michael Postan, Roberto Lopez, Maurice Dobb, Lester Little, Jacques Le
Goff, Richard Sennett. Endossado por nomes de notoriedade invulgar, o paradigma
permaneceu profundamente enraizado na escrita da historia. Essa perpetuacao fez com
que muitas das conclusdes que o integravam — certezas circunscritas e abertas ao debate
como qualquer outra formulada pelos historiadores — fossem naturalizadas como um
conhecimento suficiente e acabado, como o que ha de consensual sobre aquilo que se
desejaria saber. Entre elas, esta a certeza de que, em se tratando do século XIII, o éxito
economico era uma forca desestabilizadora do ethos cristdo. Que o enriquecer
individual necessariamente minava valores tradicionais como “f¢, honra, mérito [...] € o
poder do chefe da casa” — como afirmou Georges Duby ao narrar o impacto do “grande
progresso” sobre a mentalidade medieval. Quem sabe, na Galia, tudo tenha transcorrido
dessa maneira. No entanto, sob o céu inglés, ha indicios de que a realidade fosse outra
(DUBY, 1992, p. 163. E ainda: SOMBART, 1902; POSTAN, 1933; LOPEZ, 1976;
DOBB, 1946; LITTLE, 1983; LE GOFF, 2004; SENNET, 2003. Para um panorama
critico sobre o paradigma em tela, ver MELL, 2007, p. 236-317).
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Ouvindo a historia do jovem Thomas teria sido possivel acreditar que a busca por
dinheiro decorria do dever filial: ndo de ambicdo, ganancia ou um apetite carnal.
Daquele lado do canal da Mancha, a narrativa eclesidstica era capaz de inscrever a
acumulagdo de dinheiro e bens na economia da salvagdo conferindo um carater benigno
a bolsa abalroada de moedas. Manejando um repertorio ético elstico, versatil, a cultura
clerical era capaz de sacralizar o sentido social da riqueza, que emergia ressignificada
como uma maneira honrosa, piedosa, de ingressar na vida comum dos fiéis. A riqueza
tem mais de um sentido teoldgico e os modelos para normatizar a vida comunitaria eram
plasticos o suficiente — isto €, ideologicamente plasticos o suficiente — para incluir as
relagdes sociais atreladas a uma economia de mercado como condutas coerentes com a
moralidade cristd. O dinheiro era algo mais do que uma referéncia a almas perdidas para
a 1dolatria dos bens materiais, ele também era um tema de feitos admiraveis, de
condutas instrutivas, comportamentos a ser imitados. O que costumava sequestrar o
juizo e fazer dele escravo da cobica poderia ensinar a obedecer a Deus. A historia de
Thomas se presta a essa leitura. Afinal, ele voltou para casa transformado. Era, entdo,
um homem afortunado, abengoado, pronto para “regar as coisas acumuladas em bengao
no momento da semeadura, para colher mais ricamente na época da colheita”. Lidando
com a riqueza, sua existéncia teria, assim, cumprido uma promessa biblica: “como
semeardes, assim colhereis” — como consta na Biblia. O celestial ¢ o terreno se
entrecruzavam no dinheiro.’ (Ver: Galatas 6:7; 2 Corintios 9:6. E ainda: TODESCHINI,
2002; PRODI, 2009; BROWN, 2015; NAISMITH, 2015, p. 17-38).

O batismo mundano rendia frutos ao ideal de comunidade. Afinal, o bom cristdo
era aquele que enriquecia. Retenha o leitor ou leitora essa ultima caracterizagao, pois ela
sera de grande relevancia para esta analise. Por ora, sigamos o compasso da trama.

4. Nem todos sangram

Entre os que solicitavam empréstimos a Thomas estava “a esposa de seu senhor,
Robert Northway”. A dama € um personagem sem nome. A narrativa se recusa a proferi-
lo. Porém, ainda que incognita, ela cumpre um papel crucial e insuperavel. Por meio
dela o conflito entra na trama, trazendo consigo os desvios e as maldades que regerdo o
enredo. Redigida em letras de misoginia, escrita com o tragado que as mentes
eclesiasticas entdo conferiam a prosa do mundo, esta historia miraculosa aponta a
natureza feminina — ndo o dinheiro, tampouco o enriquecimento — como razao para o
erro e a iniquidade comegarem a dominar entre os homens. E a dama, afinal, quem
aparece corrompendo o vinculo social, quem estraga a integridade do contato
possibilitado pela riqueza. Ela ¢ a responsavel pela degeneracdo da proximidade com
Thomas: “ela o seduziu para a intimidade do adultério e o manteve enredado as
armadilhas de Vénus”. O adultério perdurou por dois anos, até que “a graca de Deus
interveio e tornou o remorso insuportavel”. Em amarguras, Thomas buscou a cura para
sua alma doente: lancou-se aos pés de um padre, confessou o pecado e cumpriu a
peniténcia imposta. O fez ndo uma, mas cinco vezes. Era preciso retornar ao “precioso
conselho” clerical constantemente, pois o pecado ndo se afastava, continuava a ronda-lo,
incitando-lhe a mente com o perigoso canto carnal: recusando-se a aceitar o fim da

http://ppg.revistas.uema.br/index.php/brathair 170




DH=
) Brathair Brathair 20 (1), 2020
™ Grupo de Estsdon Gl o Gormitioon ISSN 1519-9053

relacdo, a dama insistia em retomar o enlace. As investidas, inclusive, ganharam folego

com o falecimento de Robert Northway. Vitiva, a mulher “evocava [0 homem que
: 7

voltara rico] para casar-se com ela”™’.

Com o desejo domado pela peniténcia, Thomas resistiu a cada investida da “filha
da antiga Eva” — a expressdo ¢ o mais proximo de um nome para a dama alcangado pela
narrativa. A rejei¢do, todavia, ultrajou duplamente a viiva, que considerou desprezados
seu sentimento e sua posicao social. O lamento e a vergonha cultivaram diariamente
uma hostilidade mortal. Era o inicio de outra semeadura e, desta vez, a colheita seria
sinistra: “ela disfar¢ou tal sentimento [...] como apenas uma mulher pode, adiando a
vinganca”. O tempo passou, regrando silenciosamente o apetite por desforra. Foram
anos de espera pelo momento oportuno. Mas a demora foi recompensada. Apds longa
viuvez, a dama casou-se. O marido, George, ¢ descrito como “homem astucioso,
habilidoso na dissimula¢do”. Os predicados ndo sdo somente marcas de uma indole,
mas um anuncio de que a historia entra em nova fase, pois a propensdo feminina para o
mal ganhou um protagonista. Com a figura de George, o antagonismo passa da espera a
acdo; o odio represado pode, a partir de entdo, jorrar pelas decisdes de um agente dotado
da prerrogativa masculina de agir a vista de todos. O que se segue ¢ uma escalada de

tensoes®.

O relato ndo leva mais do que um punhado de palavras e ja na frase seguinte surge
a cena de George descobrindo o passado de adultério entre a esposa e Thomas. A noticia
desperta uma suspeita ferina, um tormento para o “zelo marital”. E foi assim, com a
mente ouricada, brotando espinhos de um o6dio irrefreavel, que, um dia, George ficou
lado a lado com Thomas. O encontro tem a aparéncia caprichosa de um acaso, uma
trivialidade. Ao menos ¢ o que diz a historia: “um dia, quando se encontraram para
comprar uma cerveja ou duas...”. Beberam juntos. Na realidade, embebedaram-se. E a
embriaguez fermentou o 6dio do marido atormentado®,

Apo6s cada um tomar o seu caminho de casa, George decidiu seguir Thomas pela
estrada. A certa altura, a persegui¢do deu lugar a uma emboscada. George se langou
sobre o rival, atingindo-o na cabega com um enorme bastao. O golpe descera seco, mas
isolado, pois o agressor se deteve. A poucos passos, mantinha-se ameagador,
vociferando que os proximos movimentos seriam mais brutais. Apos grunhir de dor,
Thomas reagiu, mas ndo foi com as maos. Com a “devida moderagao”, disse a George
que fosse embora, pois sabia que a “forca da cerveja o levara a cometer tal ato”; poderia
partir ileso, desde que “ndo acrescentasse qualquer outra dor aquela provocada pela
ferida” aberta em sua cabega. Foi em vao. Ensurdecido pela ira, o agressor voltou a
carga. Um movimento subito acertou o ombro de Thomas, que sentiu nos musculos a
certeza de que “se ndo repelisse forca com forga, correria o risco de ser morto”. O senso
de perigo fez suas maos encontrarem o cabo do machado que trazia consigo e, um
instante depois, a extremidade afiada ja riscava o ar desenhando a trajetdria de um arco
letal. A investida, porém, foi desmedida. O golpe saira largo, demasiado amplo, indo
além do que exigia a silhueta do agressor. A lamina ceifou o vazio atrds do ombro de
George, “sem feri-lo”; mas, ao ser puxada de volta, raspou-lhe o brago: “o suficiente
para derramar sangue”. Sangue e coragem, ja que o corte o pos em fuga. Ele correu para
um abrigo visto da margem da estrada, um lugar que era usado para armazenar
colheitas. George permaneceu ali por um momento e, em seguida, escapuliu em
disparada para longe®.
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Paremos aqui. A essa altura da historia estd consumada uma clivagem de extrema
importancia. Sua relevancia ¢ de tal ordem que tornara qualquer distingdo entre vencido
e vencedor irrelevante. Trata-se da separacdo entre quem sangra € quem nao sangra.
Essa diferenciacao ¢ objetiva. George € o Unico cujas veias falam ao mundo. Reparemos
no Iéxico. A histéria mostra Thomas “atingido na cabega” (percussit in capite) e, a
seguir, queixando-se de uma “dor” (dolorem) condizente com a de uma “ferida”
(vulneris). Mas em momento algum o vemos coberto por uma cor vermelha e quente. A
pele esta fendida, mas o sangramento — se € que ocorreu — ¢ invisivel, esta implicito. A
palavra sanguis nao ¢ usada. Com George se passa o contrario. O golpe sofrido havia
sido de raspdo, o corte, provavelmente minimo. Mas foi “o suficiente para derramar
sangue” (usque ad sanguinis profluxum). A redacao latina ¢ explicita, e sua sonoridade
desata no ouvido uma sensa¢do vivida, tangivel, convidativa a imagina¢cdo de um tal
modo que a tradugdo talvez ndo tenha alcancado: a cena de um fluxo (profluxum) de
sangue. Assim, somos levados a conceber que dois homens se atracaram em uma luta
mortal, trocaram golpes e rasgaram o ar com um bastdo e um machado, mas, enfim, o
sangue vazou de apenas um corpo. Eis a diferenga que separaria radicalmente os
envolvidos e, no desenrolar da trama, imporia identidades diversas a eles e a seus
patriménios. Como? Retornemos a historia.

5. A verdade pulsa nas veias da hierarquia

George fez da fuga uma catilinaria campestre. Abordou todos que encontrou pelo
caminho, exibindo com alarde o brago ensanguentado e atando o nome de Thomas
aquela violagdo. A narrativa ¢ novamente explicita ao mencionar o que ele exibia aos
olhos de cada um dos passantes: ndo propriamente o brago ou o corte, mas “a efusao de
seu sangue” (sanguinis sui effusione). A cada abordagem, a cada atengdo magnetizada, a
historia era recontada e, ondulando entre queixas e espalhafato, assumia uma versao
“completamente diferente do ocorrido”. A nova fei¢do dos fatos, George havia sido
vitima de um facinora. Em total inocéncia, ele dizia ter sido ferido por um criminoso do
pior tipo, um “violador da paz do rei”. A verdade nao poderia ter sido mais adulterada,
distorcida. Bem... segundo consta na narrativa, poderia, sim. Pois um dissimulador
astucioso nao se deixa intimidar por limites de bom senso. Uma vez em Northway,
George expandiu a mentira. Ele incitou a vizinhanca agregando gravissimos detalhes a
trama deturpada: Thomas, dizia ele, havia “invadido violentamente sua casa” — o que,
como era amplamente conhecido, configurava crime de “violacdo da paz do rei” — e,
ardilosamente, levou seus bens “como um ladrao, infligindo uma ferida mortal enquanto

. VIRV 11
defendia sua casa”. A “trai¢do” a verdade alcangara novo patamar .

A histéria, que até entdo fora apenas revirada, estava agora recriada noutro palco,
pressupondo outra motivagao e transcorrendo como um ato radicalmente diverso. Mas o
aspecto historicamente mais relevante ndo ¢ a extensdo da fraude. E, isto sim, o fato
dela ser narrada como mentira plausivel. Ainda que extravagantemente absurda aos
olhos do narrador onisciente, ela ¢ apresentada como crivel, aceitdvel. Por isso, apos
ouvi-la, “uma assembleia inteira de homens ergueu-se contra Estmar, acusando-o de
proteger e auxiliar [o filho nos crimes cometidos]™*?. O pai foi levado a Gloucester e
entregue ao Sheriff, que imediatamente o trancafiou em uma cela; destino partilhado
pelo filho logo em seguida. Cabe, entdo, perguntar: o que tornou essa historia contada
tdo persuasiva? O que conferiu tal plausibilidade a uma versdo fraudada? O que
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determinou que fosse o malicioso George — € ndo o obediente Thomas — o personagem
capaz de satisfazer uma expectativa publica pela verdade? A resposta pode estar em um
elemento: o sangue.

A medida que a histéria transcorre, o aparecimento do sangue estabelece as coisas
em uma ordem especifica. E essa ordem tem um efeito normativo sobre o texto, ou seja,
ela deve ser reconhecida e acatada, mesmo por aquele que a desaprova, como € o caso
do narrador. Seja ele quem for, sua pena ¢ de um partidarismo inequivoco. Ela faz de
George uma verdadeira sintese humana do pecado: “ira”, “malicia”, “mentira”,
“traicao”. Quase se pode imaginar um redator de semblante contrariado, contorcendo os
labios e franzindo o cenho enquanto faz a historia ganhar forma sobre o pergaminho.
Isso faz sentido. Pois a ligdo deixada pela trama até aqui parece ser a de que George,
obstante ser reprovavel, tinha a ordem juridica a seu favor. Por qué? Porque ele
sangrara. Por tudo que foi descrito, pode-se afirmar que o sangue surge na historia como
a marca de uma transformac¢do. Sua ocorréncia € um acontecimento em si, € o ponto de
passagem do corpo de um estado para outro.

Melhor dizendo, o sangue ¢ a marca indelével e inegavel do transito juridico entre
ser uma pessoa, uma entre as muitas integrantes da comunidade, e ser ‘“‘sujeito de
direito”, alguém cujas demandas repercutem diretamente sobre a lei e a autoridade. O
sangue nao ¢ um conceito ou um dado objetivo. Ele € uma figura de evocagdo. Antes de
ser um evento organico, efetivamente fisiologico, sangrar ¢ um acontecimento retorico:
uma forma para evocar e provocar a justiga. Isso significa que a incorporagao da alusao
a0 sangue em uma narrativa como essa ndo ocorre, necessariamente, para retratar a
literalidade de uma cena ou para descrever a violéncia com realismo. Alids, um
comentario: “violéncia” ¢ o nome reservado pela historia a violagao da propriedade —
nao dos corpos! O advérbio violenter (“violentamente”) diz respeito a uma casa
invadida e aos bens alegadamente surrupiados. Na Inglaterra do século XIII havia uma
consciéncia apurada de rejeicdo da violéncia, mas ela ndo implicava um ideal de
inviolabilidade fisica. A violéncia e a conduta sangrenta nao eram realidades
coincidentes. A alusdo ao sangue — e aqui retomamos o raciocinio — era uma operagao
juridica, uma maneira de indicar que uma pessoa acabara de se tornar o reflexo vivo das
normas comunitarias (McCALL, 1996, p. 192; RUST, 2018. Sobre o conceito “figura
retorica”: FAHNESTOCK, 1999).

6. Sanguinificar o direito

Aqui, a historia fatidica de Thomas fez do sangue um Principium Individuationis,
um “Critério de Distingdo”. Nao ¢ a descri¢do do sangramento que confere relevancia a
figura de George. Pode-se arriscar o oposto. Porque a figura de George detém um status
superior, ele € o Uinico que tera a pele coberta de sangue. Ambos foram feridos. O texto
emprega a mesma palavra para as marcas dos golpes recebidos: vulnus, um dos
vocabulos mais recorrentes para o que entendemos por “ferida” ou “corte”. Contudo, a
narrativa s6 permite ver o liquido vital escorrendo de uma delas, daquela que havia
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rasgado a pele de quem detinha uma posicao de senhor. Afinal, cabe ndo perder de vista
que o casamento com a vitva faz George ingressar na trama ocupando a posi¢ao onde
Thomas reconhecia o “seu senhor” (Domina sua). Talvez o sangue seja parte de uma
descrigdo realista; talvez ele esteja 1a porque efetivamente foi testemunhado. Que seja.
Mas ele ¢ algo mais: o sinal que expressa e localiza outra mensagem, que a hierarquia
social havia sido concretamente ameacada. Esse aparecimento textual modela um senso
de gravidade, instrui sobre como a comunidade deveria conduzir sua existéncia,
selecionar suas prioridades ¢ mobilizar as instituicdes publicas. A mengdo ao sangue ¢
ideologicamente seletiva, pois realga uma violagao corporal especifica, a de quem ocupa
o escaldo aristocratico mais elevado. Como se a seiva que circula no interior dos corpos
se tornasse mais vermelha e visivel a medida que se ascendia no interior das elites. A
narrativa sobre o sangue tornava tangivel o limite de uma ordem juridica senhorial, isto
¢, ela demarcava o ponto em que as garantias legais aos privilégios ingressavam em
territorio hostil (Ver: ANIDJAR, 2016, p. 26).

Esse ¢ um traco cultural relevante. Nas terras inglesas do século XIII, quando se
descrevia enfrentamentos, execugdes € at€¢ mesmo batalhas, as descricdes faziam mais
do que formular uma medida de tragédia ou sofrimento. Narrando o sangue, integrantes
das elites, sobretudo do clero, “sanguinificavam” a compreensao do mundo, elaborando
uma espécie de mitologia vermelha, isto €, uma transposicdo de planos culturais de
modo que o individual se tornava espelho do comunitario, o corpo, uma figura das
normas. E assim entretecida, essa maneira de ler o mundo era ja uma for¢a capaz de
guiar poderosamente a agdo, estabelecendo padrdes de comportamento. Afinal, o sangue
evocava e provocava. Ele era como a cicatriz de Ulysses observada pelas lentes
magistrais de Erich Auerbach: um co6digo onde eram guardadas muitas historias
(AUERBACH, 2001. p. 1-20).

Filho e pai pagaram um preco pelo encarceramento. Nao ¢ modo de dizer. A julgar
pela narrativa, trata-se literalmente de dinheiro, ja que eles foram soltos “depois de
prestar juramentos e dispor de sua bolsa”. Thomas voltaria a ser preso diversas vezes.
Em todas as ocasides, terminou solto “gracas a intercessao dos cortesdos a que servira e
apos dispor de seus bens e direitos em neg(')cios”lg. A perda da riqueza era uma etapa da
reparagao dos valores comunitarios. A preservacdo da norma — no caso, da
inviolabilidade da ordem hierarquica — ganha contornos reais por meio de cobrancas em
moedas e bens. Em outras palavras, afetando diretamente um dos indicadores mais
eloquentes da fibra moral de uma pessoa.

Precisamente aqui ¢ preciso recordar aquela caracterizagdo, formulada algumas
paginas atras, a respeito do entrelacamento entre a riqueza e os modelos
comportamentais — 14 por onde abordamos o paradigma da “Revolucdo Comercial”.
Pois ela aprimora nossa avaliagcdo sobre a dimensdo da degradacdo social acarretada por
tal sucessdo de prisdes e pagamentos. Quando se cré que o bom cristdo ¢ aquele que
enriquece, a perda patrimonial torna-se um estigma social agudo; ndo apenas a punicao
para um crime, mas a marca de uma existéncia em perdicdo. O fluxo vermelho que
escorreu do corte no brago de George gotejou sobre o batismo mundano de Thomas.
Conspurcou sua existéncia comunitdria. O sangue evocou € provocou uma excomunhao
profana. O que a severidade fez, poderia ser desfeito, pois a riqueza, essa substancia
virtuosa, ndao deveria mais permanecer em maos impuras, manchadas de transgressao.
Ao trazer de volta o pai, as riquezas e os cortesdos, a historia confrontou o protagonista
com o ber¢o de sua existéncia. E o retorno infeliz as origens pode ser visto como um
fechamento, a consumagao de uma certeza. Expliquemos melhor essa ultima afirmagao.
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A vida de Thomas atingiu um ponto sem volta. A denincia formal, os sucessivos
encarceramentos e principalmente as destituicdes patrimoniais eram marcas indeléveis
de ilegalidade. De agora em diante, ele ndo podia mais andar de cabeca erguida nos
caminhos da justica. Sua degradagdo publica estava consumada, ndo obstante injusta — e
esse ¢ um aspecto que nao se pode deixar escapar! A narrativa é decididamente
maniqueista quanto aos rivais. De um lado, o filho da severidade, o penitente exemplar,
moderado até mesmo embriagado, combatente da luta justa. Do outro, o esposo da
hostilidade, o mentiroso sem peia, malicioso até mesmo sébrio, combatente da luta
desigual. A virtude versus o vicio. Um maniqueismo pleno, que, no entanto, ¢
sobrepujado por outra atitude: o conformismo. A historia conforma todos os
personagens ao cumprimento da lei. Em momento algum a operatividade juridica é
contestada ou desacatada. Da acusagdo formulada em assembleia a dentncia ao Sheriff,
das prisdes em Gloucester aos pagamentos pela soltura, nada ¢ tido como ilegal ou
mesmo ilegitimo. Certamente lamentavel, mas ndo ilegal. O envolvimento dos cortesaos
e a cessao do patrimdnio sdo narrados sem mengdo a contestacdes e recusas. Era
efetivamente um caso de violagdo da paz do rei. O sangue de um aristocrata tornava
crivel a noticia de invasdo e roubo a casa de “um senhor”, um caso claro de violentia. E
a violéncia deveria ser punida. Ou seja, o tracado que predomina ¢ o de normalidade
legal. A mensagem deixada, de resignagdo: a justica tem outros fundamentos além da
moral e da retidao; a lei, mesmo quando ndo se faz virtuosa, deve ser obedecida. Havia
razdes suficientes para que a aparéncia dos acontecimentos fosse tomada como
realidade, ainda que ndo houvesse veracidade naquela versao. Havia muita gravidade.
Pois havia sangue.

Um de um tipo muito singular.

7. Na cicatriz senhorial, a anatomia da paz

Até este ponto, a historia teria se passado no tempo do rei Jodo I, conhecido como
“Jodo, Sem-Terra”. A expressao carregava uma memoria duplamente ultrajante. Por um
lado, recordava o minguado patrimonio recebido em testamento por ser o filho cagula de
Henrique II; por outro, tornava impossivel esquecer a imensidao dos territdrios
angevinos (“ingleses”) perdidos para o rei da Francia. Quando faleceu, no outono de
1216, o “Sem-Terra” legou ao filho ndo s6 um reino encolhido, mas uma coroa
encurralada por revoltas aristocraticas ¢ uma autoridade corroida por acusagdes de
tirania. A gravidade da situagdo disseminou um senso de urgéncia na corte do herdeiro:
era preciso restaurar rapidamente a legitimidade monarquica e uma das condigdes para
isso consistia em fazer da coroagdo do novo rei o portal para um novo tempo. Era
preciso se certificar de que as elites, rurais e urbanas, compreendessem que as
discordias, os abusos e os fracassos seguiram o velho rei para a sepultura. Que uma
idade gloriosa tivera inicio. Mas ndo seria simples mudar a feigdo do tempo.
Reconquistar as terras perdidas ndo era uma alternativa realista. Busca-la seria langar-se
a sorte das armas contra um rival, a linhagem francesa dos capetingios, que havia
prevalecido por duas décadas e cuja superioridade militar era engrandecida por uma
aura de invencibilidade conferida por triunfos recentes, como na célebre batalha de
Bouvines, ocorrida em 1214. Ademais, a gloria de conquistador parecia inalcangavel no
proprio reino, tendo em vista a marcha anual do niimero de castelos reais controlados
por forgas senhoriais, muitas abertamente rebeladas. Pressionada pelo campo de batalha,
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a regéncia recentemente instaurada — Henrique III, o sucessor do “Sem-Terra”, foi
coroado com nove anos de idade — canalizou esforgos noutra dire¢ao (Vita Wulfstani,
1928, p. 170; STRICKLAND, 1994, p. 56-79; SEEL, 2012; CHURCH, 2015; MALY,
2016, p. 7-20).

O novo tempo seria, de fato, uma pacificagdo. Nao pela espada, mas pela palavra.
Ja em 1217, o governo regencial pds em movimento sucessivas decisdes que pareciam
ter o proposito de imitar o século XII e reviver a era de um antepassado, Henrique II,
quando o rei e a corte eram reconhecidos como o vértice de onde partia a rede de
magistrados e procedimentos de justica que abarcava todo reino. Isto ¢, quando as
sentengas que puniam malfeitores e defendiam inocentes eram imediatamente
associadas ao ocupante do trono. O estreito campo de acao a disposi¢do da realeza seria
redirecionado para reaver a posicdo outrora ocupada no interior da Common Law, a
intrincada teia de relagdes operativas do direito anglo-normando. Entretanto, mesmo
quando ndo se fia pela espada e pela batalha, a pacificacao ¢ tarefa ardua, espinhosa e,
amiude, atroz. Mesmo quando tem a palavra por instrumento, a paz precisa ser extraida
da imperfeicdo humana, desentranhada a forca de vidas pecadoras, o que deixa um
rastro de dor ¢ morte — assim ensinava a tradi¢ao cristd. Nao seria diferente na historia
de Thomas. Gloucester foi uma das localidades a receber os magistrados da regéncia.
Como um dos cenarios escolhidos para a ressurreicao juridica da realeza, o condado se
tornou parte da via-cracis da natureza humana (HUDSON, 2018, p. 14-25. Ver ainda:
RUST, 2018, p. 56-86).

A noticia da chegada dos juizes do rei fez o 6dio de George sair da toca. Ele, “que
nao esquecera a hostilidade”, encontrou outra oportunidade para atender as exigéncias
do rancor — assegura a narrativa. Afinal, os novos magistrados ndo se omitiriam perante
um caso de “violacdo da paz do rei”. Ao contrario. Investidos em suas fungdes pela
autoridade monarquica, eles seriam compelidos a agir com veeméncia. George, entdo,
voltou a carga. Ele “denunciou Thomas por uma ferida maliciosamente infligida”. Neste
ponto, a historia ganha outro indicio documental. Essa dentincia estd preservada numa
sériec de folios que se tornaria conhecida como “Apelagdes a Coroa apresentadas no
Condado de Gloucester” (Pleas of the Crown in the County of Gloucester). O texto
brevissimo, que mal preenche uma pagina dos livros atuais, registra a acusac¢ao de
“felonia”, isto ¢, de traicdo cometida contra um senhor a quem se deve lealdade.**
George, uma vez mais, foi além. Ele solicitou que a injuria fosse reconhecida pelo
tribunal como uma “mutilacdo”. Explorando a forca juridica contida no derramamento
do sangue senhorial, ele tentou colocar-se sob o amparo de leis normandas que,
reiteradamente retomadas apos a conquista de 1066, estipulavam castragdo e cegueira
como puni¢des por atos de mutilacdo. A demanda foi negada. Talvez porque ndo fosse
condizente com a propria figura do denunciante, talvez porque Thomas negasse
peremptoriamente a acusacdo. Seja como for, a negacao predizia um impasse. Os juizes
nao dispunham do suficiente para se pronunciar — embora tenham reconhecido que
Thomas era culpado quanto a ferida infligida. A sentenca deveria ser proclamada noutra
instancia, em outro tribunal. A verdade seria alcancada nas cercanias de Worcester, em
um descampado, onde tudo ocorreria sob a bengdo da Virgem Maria'> (MARTINDALE,
2001, p. 116-149; BARTLETT, 2010. 197-212).

A justica seria obra de um duelo.

8. Dura Lex, sed Regis
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Na data determinada, 5 de agosto de 1221, Thomas e George estavam novamente
prestes a trocar golpes. Desta vez, o combate ndo seria travado no cenario poeirento de
uma estrada rural, mas sobre um verdejante campo de batalha; o desfecho ndo ocorreria
fora das vistas e longe dos ouvidos, mas sob a ateng¢do cerrada de “juizes e uma
multidio de ambos os sexos”. Mas, quando assumiram posi¢des, os dois combatentes
eram figuras muito diferentes. Avessas, se poderia dizer. Antes traicoeiro ¢ covarde,
George surge em vulto valente, algo cavaleiresco. O tempo todo em pé em meio a
multiddo, ele se mostrava “confiante em sua forca, agil nas habilidades e pronto para a
acao”. Thomas, por sua vez, era a afligdo em pessoa. O homem outrora moderado e
vigoroso se comportava como se profetizasse a derrota. Ele entregava a confianca a
Deus, suplicava o socorro de Maria e de Sdo Wulfstan, “chorando copiosamente pelo
ocorrido e prometendo emendar-se”. Suas existéncias parecem ter sido recalibradas pela
narrativa, como se ajustadas para expressar o desfecho juridico ja alcangado,
cristalizado antes da segunda denuncia. Tendo recebido o apoio de uma assembleia de
homens livres, George assume porte altivo e imperturbavel; tendo sido preso por “violar
a paz do rei” e despojado de patriménio, Thomas decai como criatura alquebrada e
culpada. Inscrita nos corpos, cartografada em gestos, a ontologia da lei'®.

A diferenca ndo abreviou o combate. A multidao aglomerada sobre o descampado
testemunhou um duelo renhido. Ambos “infligiram e receberam ferimentos” — assegura
a historia sem revelar as armas empunhadas. Mas a cada recuo instintivo, toda vez que
um passo atrds selava preciosos instantes de trégua tacita, era possivel notar que
Thomas suportava os piores cortes. Os golpes eram enterrados em sua carne com uma
faria maior, transformando o duelo em prova de resisténcia. A forga do adversario
progressivamente amassou os movimentos de Thomas, encurralado por sucessivos
ataques. Desferidos em sequéncia, os golpes ja ndo caiam sobre seu corpo como
pancadas e estocadas, mas como uma pressao incessante que lhe vergou o impeto de
cada musculo. Com bragos e pernas queimando em agonia, Thomas suportou as
investidas, até que, exaurido, caiu. E quando o chdo deteve a queda foi possivel notar
que o olho direito pendia sobre a bochecha, quase arrancado. Era o fim. Fora derrotado
— admitiu. Imediatamente, o vencedor caminhou até ele e arrancou-lhe as roupas de
combatente. Thomas “foi deixado seminu sobre o campo”. A nudez era um ato juridico:
quando pousaram os olhos sobre ela, os presentes souberam que o “resultado do duelo
estava irrevogavelmente declarado™’.

Segundo o costume do reino, o vencido em duelo era condenavel a forca. Mas os
“juizes mesclaram misericordia a sentenga e declararam-no merecedor da castracdo”.
Em seguida, Thomas seria cegado. E a sentenga seria aplicada pelos “homens e parentes
do vitorioso”. A puni¢do ocorreria, portanto, como ato senhorial. Nao se tratava de uma
reles vinganga pessoal, mas da demonstragdo de prerrogativas aristocraticas. Afinal, ndo
foi propriamente George o agente autorizado a aplica-la. O executor era sua familia, a
rede de dependentes que incluia aliados (seus “homens” ou, como consta em latim,
affinibus) e consanguineos (propinquis, termo traduzido por “parentes”). A evocagdo do
sangue foi, enfim, atendida. A sentenca reparava a injuria cometida contra uma posi¢ao
social, e ndo um dano individual. As mutilagdes coletivamente infligidas seriam marcas
permanentes da preservagdo social da diferenga, da forca crua da hierarquia, fazendo da
carne retalhada a prova real do “critério de distingo”. E elas seriam algo mais™.

As mutilagdes substituiriam o enforcamento — procedimento ditado pelo “costume
do reino”. Sua aplicacdo concretizaria outra certeza, a de que a autoridade dos juizes do
rei se sobrepunha legitimamente sobre o costume local. Estamos diante de uma
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estratégia habilidosa. Ao autorizarem que a parentela inteira executasse a sentenga, 0s
magistrados criaram um mecanismo que implicaria uma parcela da aristocracia no
estabelecimento de uma jurisdicdo dotada de certa autonomia em relagdo as praticas
regionais de gestdo da justica. No instante em que os “homens e parentes do vitorioso”
abrissem fendas no corpo do derrotado, sua posicao social seria atrelada a obediéncia ao
que havia sido anunciado em nome do rei. A sentenga era um mecanismo de
fortalecimento da dominacdo senhorial e simultaneamente de criagdo de uma hegemonia
legal da corte. Melhor dizendo: era uma forma de fortalecer a dominacdo senhorial
como hegemonia legal da corte. Portanto, esse direito que nos chega cruel e desumano
cumpria o imprescindivel papel de normalizar um novo capitulo da Common Law. A
caracterizacdo da felonia — traicdo contra um senhor — como o crime que evocava a
puni¢do por meio de mutilagdes tornava a reparagdo duravel. Em épocas ancestrais, a
condenagdo por tao grave ofensa resultava em uma compensacdao pontual, como
pagamento em dinheiro ou enforcamento, o que tornava a sentenca evento efémero, um
acontecimento, fragmento de tempo. Agora, em razdo dos procedimentos da jurisdigao
régia e do apoio senhorial, a punicdo se esticava para além do ato de punir, era
convertida em marca permanente, num estigma que seria visto respirando e caminhando
por anos ou mesmo por décadas. As mutilagdes rotinizavam a pacificacdo pretendida
pela corte (VAN EICKELS, 2004, p. 588-602; BELLAMY, 1998, p. 19-56;
MARTINDALE, 2001, p. 116-149; BRAND, 2001, p. 150-159; VALE, 2000, p. 159-
181).

A aplicacao da sentenca foi uma cena aterradora. Thomas teve um olho removido
de uma s6 vez, através de um golpe sedento de dor. O outro, muito ferido, “ofereceu
maior resisténcia para ser arrancado e o foi somente com grande dificuldade e angustia
para o homem sofredor”. George e os seus se revezaram no cabo da lamina, perfurado a
cavidade ocular “duas ou trés vezes”, enterrando o gume “em dire¢do ao fundo da
cabega”. Aquela altura ja no era possivel distinguir “a luxuria por punir [...] do amor &
justica”. Movidos pelo desejo de extinguir a vida de Thomas, os “executores agiram
com crueldade e, com um grande golpe, deceparam as pupilas e os nervos que,
escavados, pendiam sobre a face, jogando-os ao chdao”. Em seguida, arrancaram os
testiculos e os jogaram ainda mais longe, “para que alguns rapazes os chutassem uns
para os outros entre garotas”. Quando ja ndo poderiam infligir mais dor sem extrapolar
os termos da sentenga, foram embora. Thomas foi abandonado, semivivo. O pobre-
diabo chafurdava “no proprio sangue, que escorria de suas feridas em tal fluxo que, mal
respirando, se poderia crer que chegara a exalar o Ultimo suspiro”. Pela primeira vez,

. 19
vemos suas feridas verterem sangue .

Sangue que contaria a historia de outro modo.

8. Distinguir os sangues

Thomas foi ferido muitas vezes, mas seu sangue foi visivel apenas no fim, quando
tudo estava terminado, quando ndo havia mais golpes, fugas ou desagravos. Era,
portanto, um sangue ja derramado, vertido, empogado. Diferente do de George, narrado
sempre em movimento. Primeiro, sobre a pele, escorrendo em linhas visiveis sobre o
brago; segundo, sobre o espago, exibido sempre em deslocamento, fosse na fuga para
casa ou ao se dirigir aos poderes publicos. Apresentado como liquido que ja ndo tem
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lugar no corpo, o sangue de Thomas possui outras conota¢cdes. Como no caso de
George, ¢ um elemento figurativo. Mas uma figuracdo distinta, que ndo evoca a
distingdo hierdrquica porque projeta a mente noutra dire¢do, rumo ao imutavel, a
inefabilidade do sagrado. Como? Talvez seja dificil notar na primeira leitura. Talvez o
que estd sendo sugerido nestas linhas possa soar como um excesso de interpretagdo.
Que seja. As implicagdes da afirmagdo justificam o risco: o sangue de Thomas evoca e
provoca um lago de natureza espiritual, ¢ o marcador de outro modelo de governo
comunitario — diferente do ja visto, o da hierarquia senhorial. Modelo cuja singularidade
era fundada biblicamente. O sangue de Thomas evoca o proprio Cristo. Observe-se.

Hé uma similitude sutil e desconcertantemente precisa entre a puni¢ao a Thomas e
a Paixao do Cristo: o instante em que o sangramento emerge na narrativa. Para entendé-
la melhor € preciso ter em mente um dado notado com perspicécia por Caroline Bynum.
Eis sua constatagdo: “os evangelhos sindticos mencionam sangramento literal apenas
em conexao com o suor de Cristo no Monte das Oliveiras, e mesmo essa referéncia [...]
esta ausente em alguns manuscritos antigos”. A cena ¢ anterior ao beijo de Judas e a
captura. O Jesus que sangra, portanto, transpira afli¢des, ajoelhado, suplicante — mas,
livre. Ainda nao estd em poder dos capitdes do templo, tampouco sob julgamento,
metido em grilhdes. Quando isso ocorrer, as grandes gotas vermelhas que escorriam de
sua fronte ja ndo serdo mencionadas. Nao se falara delas. Portanto, apesar da flagelacao
e das dores excruciantes do calvario, as Escrituras ndo mencionam sangue na
crucificagdao. “Somente o evangelho de Jodo”, prossegue Bynum, ‘“menciona a
perfuracao do flanco de Cristo com uma lanca e o subsequente escoamento de sangue e
agua; ¢ Jodo deixa claro que a ferida ocorreu tdo somente quando Jesus ja estava
morto”. A correspondéncia entre os casos nao € perfeita, pois Thomas nao estava morto.
Uma diferenga nada desprezivel. Pode-se dizer que ela condensa a incomensuravel
distancia que separa o humano e o divino, ja que o sangue de Cristo € o Unico que
conserva a vida mesmo apos escorrer sobre a pele em lividez azulada, escoando de um
corpo onde a morte fez morada. Nao obstante a diferenca, a similitude ¢ notavel e
consistente. Como no relato joanino, o sangue de Thomas ¢ mencionado em um
momento especifico € muito significativo. Sua apari¢ao textual ndo 4 aleatdria ou furtiva.
E, sim, uma poderosa figura retorica. £ a marca de que Thomas, condenado e
sentenciado, arquejando a instantes de entregar o ultimo suspiro, estava mais proximo
dos portdes do reino dos céus; de que ele era o protagonista de uma segunda transigao,
de uma passagem do pertencimento terreno para o espiritual. Desse ponto em diante,
Thomas se torna uma alegoria da comunidade governada pela Igreja. (BYNUM, 2007,
p. 1; FAHNESTOCK, 1999)

Tomados por misericordia — prossegue a historia — alguns homens o ergueram do
chdo ainda aquecido pelo calor do sangue. “Para que ndo fosse deixado para ser
devorado por caes”, eles 0 ampararam pelos bragos, colocaram num cesto e o levaram a
enfermaria do mosteiro de Sdo Wulfstan. Os irmaos responsaveis pela casa se recusaram
a acolhé-lo, bradando que um condenado era “uma desgraca, indigno de seus cuidados”.
Thomas foi deixado do lado de fora, despejado miseravelmente contra um muro. Ele
mal se movia. Todos os musculos estavam rendidos a “dores, que s6 poderiam ser
expressas por aquele que as sofre”. Macerado pelas feridas, “tomado por [...]
sofrimento, 6dios e confusdo, ele foi banido do mundo como um ser vil, desprezado e
detestado até mesmo pelos mais caros a ele”. Mas, porque havia sido desgracadamente
abandonado, aquele corpo se convertera em territorio do divino. Sob as misérias que
varavam a carne, uma mudan¢a sagrada era operada, uma transformacdo tdo sublime

http://ppg.revistas.uema.br/index.php/brathair 179




DH=
) Brathair Brathair 20 (1), 2020
™ Grupo de Estsdon Gl o Gormitioon ISSN 1519-9053

quanto invisivel para olhos pecadores. Caido em “seu sangue” (suo sanguine), Thomas
estava mais proximo do Salvador: “oh, Jesus, a ti o pobre homem ¢é entregue, e tu
auxiliards o orfao que o pai mundano expulsou”. Aqui, atencdo redobrada aos detalhes!
O vocabulario utilizado ¢ singular e sugere uma relagdo que ocupard o nucleo da
narrativa. Ele faz da proximidade com o espiritual uma maneira de criar lagos que
superam o parentesco terreno: “tu auxiliards o 6rfao que o pai mundano expulsou”.
Lacos que superam e se impdem como realidade. Nao ¢ facil descobrir a quem a
narrativa se refere por “pai mundano”. Por tudo que foi visto, ndo parece coerente que
se trate de Estmar, figura de uma severidade paterna exemplar — “piedosa”, lembremos
— e que partilhara da desgraca do filho. Talvez seja uma alusdo ao rei, cuja autoridade
falhou com Thomas no instante em que os juizes se pronunciaram pelo “odioso duelo”,
deixando um homem bom desamparado de justi¢a virtuosa. Seja como for, em qualquer
dos casos, a narrativa comporta a mensagem de que o parentesco espiritual prevalece
sobre o terreno, seja ele consanguineo ou nao“".

Mas, prevalece de fato? — talvez um leitor esteja perguntando. Afinal, até aqui, a
vida de Thomas ¢ uma marcha irreversivel para a degradagdo publica, um conto de
ruina e decadéncia. E esse leitor teria razdo. A pergunta vai ao amago do argumento.
Onde esta a dimensdo triunfal do espiritual quando ele surge nas margens na historia?
Como se pode falar em “prevalecer” quando o enlace espiritual ocorre nas sombras, em
meio ao repudio e ao abandono? A resposta ndo ¢ dubia ou hesitante. Sim, prevalece.
Sendo mais preciso: sim, prevalecerd. Pois estd por vir. E ocorrera de modo
contundente, inigualavel, gracas a natureza maravilhosa do desfecho preparado para a
narrativa. Prestes a ser encerrada, a histéria anuncia o triunfo do parentesco espiritual
como um milagre. Voltemos a trama.

Na enfermaria havia uma mulher, Isabel. “Dedicada particularmente ao servigo
aos pobres”, ela apiedou-se do homem coberto por feridas. Isabel infringiu as proibi¢des
dos irmaos e clandestinamente cuidou de Thomas. Dia apos dia, “ela limpou os olhos
vazios”, aplicou curativos aos cortes, “tranquilizando e curando segundo o exemplo do
Samaritano”. Oito dias passaram. Quando o nono estava prestes a se recolher noutro
lado do horizonte, o paciente se dirigiu a igreja para acompanhar a celebragdo das
vésperas a Virgem Maria. Com o peito inundado pela “mais fervorosa devogao”, ele
acompanhou a solenidade com uma entrega fisica plena. Rezou com afinco, multiplicou
as suplicas vezes sem conta até que, uma vez mais, foi arrebatado para os confins da
existéncia, a fronteira entre o céu e a terra. Thomas caiu em transe, em uma “sonoléncia
tdo superficial que ndo sabia se estava acordado ou dormindo”. Cego, com as Orbitas
ocas ainda sob os cuidados diarios de Isabel, ele se deu conta de que percebia o espaco
ao seu redor e notou que toda a casa parecia brilhar, cintilando uma luminosidade tao
ofuscante quanto um lampejo de um reldmpago. Banhada em luz, surgiu a Virgem
Maria, acompanhada de Sao Wulfstan. Eles caminhavam em sua direcdo. Ela, adornada
“em mitra”, ele, “completamente vestido em trajes pontificais”. Ao se aproximarem da
sua cama, o abengoaram e seguiram adiante, continuando sua jornada pela eternidade.
Ao despertar, Thomas gritou: “Santa Maria e Sao Wulfstan estavam plresen‘[es”!21

Passou por louco. Seu comportamento foi considerado de “alguém desequilibrado
pela ferocidade da dor”. Intimidado, desmentiu-se. Mas a medida que ele passava os
dias desdizendo a “visdo gloriosa”, sentia que as palpebras flacidas e cada um dos
ferimentos recebidos no duelo “come¢avam a cogar”. A cocar incessantemente. A
coceira formigava com tal intensidade que algo parecia revirar dentro dele. Quando ja
ndo conseguia conter a maos, chamou Isabel e pediu que ela lhe lavasse os olhos e
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ferimentos. Com “obediéncia dedicada”, ela comegou a preparar a agua. Mas a
comichdo tornou a espera impossivel. Impaciente, agitado, Thomas se adiantou aos
procedimentos. Ele “se virou para a parede, colocou os dedos sobre as palpebras e as
puxou para tras”. “E eis que, para sua surpresa e espanto, ele observou uma luz entrando
pela porta [...]. Virando-se em direcdo a rua, ele viu, claramente, pessoas indo e
chegando”. Os olhos haviam retornado as cavidades! Nao estavam plenamente
formados, eram minusculos, como duas pequenas ameixas. Contudo, “cresceriam de um

dia para o outro até atingir tamanho adequado”.??

O pobre homem encontrou o cuidado em uma medicina suprema, ja que “todas as
diversas feridas que ele sofrera no duelo receberam a cura no mesmo momento, como se
tivessem [recebido os cuidados do] mesmo médico™®. Note-se: “todas as feridas”. Isso
significa que os Orgdos genitais também foram restabelecidos, tendo crescido
novamente. Facanha médica inigualavel, o milagre era também o sinal de que o caso de
Thomas fora reconsiderado em uma jurisdigdo superior a do rei e sua corte. Na medida
em que os olhos e as genitais do condenado cresceram, a justi¢a terrena atrofiou,
encolhendo de tamanho até desaparecer. Com as mutilagdes revertidas pela cura
milagrosa, a sentenca dos juizes do rei estava desfeita.

A Common Law estava sujeita a nao durar.

9. Governar a comunidade

Talvez justamente por essas implicagdes, por ser uma anulagdo da sentenca ditada
em nome do rei, a noticia do milagre causou alvoroco. O falatorio foi crescente. Logo as
ruas de Worcester foram tomadas por comog¢do, que chegava a todos os ouvidos,
inclusive aos de forasteiros como Bento, bispo de Rochester. Cruzando a cidade em
peregrinacdo, ele se viu enredado no disse-me-disse sobre a maravilha assombrosa.
Cético, com o juizo amotinado feito apostolo Tomé, Bento montou no cavalo e esporeou
até a enfermaria do mosteiro. Uma vez 14, ele convocou o capeldao e o instruiu: va ter
com esse Thomas sobre quem tanto se fala e diga-lhe que recebeste ordens para
“apalpar seus 6rgdos masculinos”. Sendo monge, como um subalterno hierarquico, o
capelao ndo pdde deixar de obedecer. Minutos depois, ele estava de volta com a noticia.
De joelhos perante o tal homem, ele “moveu a mao na dire¢do da virilha e sentiu [0s
testiculos]”. O bispo prontamente caiu em prantos, com sua mente rendida a certeza: o
caso “era exatamente como fora contado”. Chorando copiosamente, o eclesiastico
caminhou até o quarto de Thomas e suplicou para repetir o gesto do enviado,
justificando-se: “eu também os toco, ndo para satisfazer minha incredulidade, mas para
que eu me torne testemunha verdadeira e fiel de um milagre tdo grande”. E, “tendo feito
1ss0” — conclui a historia — “ele glorificou a Deus, montou no seu cavalo e seguiu seu
caminho em alegria”. Sacolejando sobre a montaria episcopal, a boa nova cruzou o
limite da cidade e ganhou o mundo®*.

Pode ser que olhos educados em uma moralidade burguesa enxerguem no
episodio apenas valor pitoresco; prato cheio para a psicandlise e uma bandeja de
migalhas para um estudo historico. Mas ndo ¢ bem assim. A cena do toque possui um
protagonista especial. Bento ¢ uma figura duplamente publica: ¢ bispo e peregrino. Sua
glorifica¢do do milagre ¢, portanto, um testemunho publico, ou, nos termos da narrativa,
0 “testemunho auténtico de um dos homens veneréaveis (maiorum)”>. O eclesiastico de
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espirito cético € a instdancia que transforma a ocorréncia pessoal em verdade coletiva,
pronta para ser anunciada ao mundo. Lembra algo? Provavelmente, sim. Ao personificar
a autoridade dos “maiores”, dos veneraveis, Bento desempenha um paralelismo
relevante: o bispo é para o milagre de Thomas aquilo que a “assembleia inteira de
homens” foi para a ferida de George. E assim o texto desenha um contraponto, ou
melhor, inscreve um contrapeso ideoldgico na trama: o conselho de laicos e o clero
atuam como instancias divergentes. O primeiro concretizou a legalidade de uma
acusagdo ¢ pds em movimento a exclusdo do acusado; ja o segundo consumou a
anulacdo de uma sentenga e levou a termo o restabelecimento do condenado. Ha aqui
uma mensagem social de enorme relevancia. O ensinamento de que a Igreja € a
instancia final de reordenamento da comunidade crista, que o clero ¢ o agente que
conduz até a superagao da justica imperfeita e da paz corrompida. Como essas duas
virtudes tortas haviam sido obra da realeza, ha mais implicagdes espremidas nas
entrelinhas. E preciso, portanto, pensar com vagar, decompondo as camadas de ideias. O
passo a passo bem vale um novo paragrafo.

Eis, entdo, a mensagem: Igreja e Realeza ndo coincidem nas maneiras de conduzir
a comunidade crista; mas as divergéncias nao justificam contestagdao ou sedi¢ao; o clero
nao deve interromper o curso da justica e da paz arquitetadas pelos reis; por mais
viciosas e odiosas que possam ser, elas sdo legitimas; os reis, porém, passam € as
decisdoes tomadas em seu nome sdo tao transitorias quanto suas vidas; na latitude das
geragdes, ¢ a acdo dos eclesiasticos que prevalece, corrigindo erros e maldades
zelosamente suportados — e eles devem ser suportados! — pela comunidade dos fiéis.

Aqui, fagamos ponto. Antes de prosseguir € preciso cogitar uma duvida: acaso nao
se esta aqui confundindo “eclesiastico” e “sagrado”? Afinal, ndo sdo sinonimos. E o
relato ¢ incisivo: a sentenga imposta pela justica régio-senhorial foi anulada
“milagrosamente”. Forgas espirituais desfizeram mutilagdes, curando “todas as feridas”.
Nao seria, portanto, mais preciso dizer que ¢ a agdo do sagrado que prevalece? A
resposta € nao. Expliquemos. Sem divida, o desfecho desta histéria ¢ uma proeza
metafisica, cujas causas e agentes sao situados pela narrativa além da condi¢gdo humana.
Mas note-se que o sagrado ocorre de modo especifico, como um enredo movido por
elementos especificamente eclesiasticos. O estado de sonoléncia no qual Thomas foi
“colocado por Deus” e que propiciou a visdo luminosa de Maria e Waulfstan ¢
liturgicamente induzido. O estado fisico que possibilitou sua participacdo no sagrado foi
causado por oragdes exaustivamente proferidas na ‘““igreja catedral” durante a “vigilia
pela assun¢do da santa Virgem”. A devo¢do daquele homem retalhado foi uma pratica
iniciatéria emoldurada por um quadro espago-temporal singular: lugar e tempo
eclesiasticos. Maria e Wulfstan andaram na dire¢do de Thomas portando insignias. Ela,
uma mitra; ele, trajes pontificais. O “fulgor resplandecente” irradiado por suas silhuetas
celestiais reluzia simbolos da autoridade episcopal terrena. Por fim, e talvez ainda mais
importante, convém reparar que o milagre careceu de respaldo social. O relato mantém
a ocorréncia sagrada como fendmeno incompleto, como uma historia inacabada até o
aparecimento do bispo de Rochester. Somente com o testemunho dele, Bento, selou-se a
autenticidade de “tdo grande milagre”; o ceticismo e a desconfianca perderam o verbo
de uma vez por todas. Isabel, o monge capeldo e o proprio Thomas: nenhum deles
bastou para dotar o milagre de forca suficiente para conformar as atitudes e as reagdes
coletivas. Como realidade social, o milagre foi concluido somente quando um bispo foi
persuadido — ndo quando os 6rgdos foram maravilhosamente devolvidos ao mutilado.
Da indug¢do a autenticacdo, o sagrado consagrou a superioridade do espago, do
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calendario, das insignias e da voz dos eclesiasticos. Podemos, agora, reatar a redagdo do
paragrafo anterior.

Em termos politicos, a mensagem veiculada por essa historia milagrosa é a de um
equilibrio tenso, de um entrelagamento entre o conformismo e a rivalidade. Esta
narrativa faz Igreja e Realeza coexistirem publicamente na Inglaterra do século XIII,
mas como vozes que se alternam no governo da comunidade cristd. Sendo que tal
caracterizacdo ndo parece condizer com a ideia consagrada na historiografia — e ainda
influente nos dias de hoje — de que os dois poderes eram concebidos como naturezas
distintas: um, espiritual, o outro, secular. Nao. Ambos sdao apresentados como
instituigdes efetivamente temporais. Como dois artifices rivais, em permanente disputa
pela oportunidade de modelar o ritmo com que as coisas mudam ou acontecem no
interior da comunidade. Cada qual o detentor de uma maneira propria para esculpir a
vida neste mundo.

Sangue ¢ um marcador interno da vivéncia desse equilibrio. Considera-lo mero
componente cenografico, simples adorno dramatico, € ignorar um indicio valioso —
quigd, insubstituivel — sobre as formas de pensar politicamente na Idade Média. Por
tudo que foi lido até aqui, o sangue pode ser considerado parte de um problema central
para a vida em sociedade: a significacdo da ordem. Enquanto o sangue de George ¢
apresentado como figura da distingdo, o de Thomas ¢ uma forma de purifica¢do: € o
sangue verdadeiramente cristdo, completamente bom porque inteiramente vulneravel. O
fluxo do primeiro sangue ¢ um Principium Individuationis, um “Critério de Distingdo”;
jé o do segundo, um “Index Reformationis”, um “Signo de Restaura¢ao”. O liquido que
vemos banhar o chdao ao redor de Thomas ndo evoca e provoca a justica, mas a
durabilidade. Ele ¢ o elemento que ajuda a fixar uma divida de tempo: magnatas e juizes
tém a justica, eles a modulam e a aplicam como bem entendem; mas, se o fizerem a
revelia do bem e das virtudes, sua realizagdo ja ¢ presa do tempo e serd devorada.
Quando isso ocorrer, a comunidade persistira, pois sera resgatada pela Igreja “da
insuportavel abducao do medo da morte” — como notou Roberto Espdsito ao reconhecer
que a nogdo cristda de communitas (“comunidade”) langa desafios permanentes a
escatologia e a propria metafisica (ESPOSITO, 2010, p. 12).

Essa historia miraculosa, iniciada com o ingresso de um jovem na vida
econdmica, tem no sangue uma sinédoque. Um elemento que substituiu referéncias
explicitas a outros numerosos temas. Precisamente por ser forma de expressao de
diversos aspectos da vida, ele faz e desfaz o familiar, o social, o juridico, o econdmico e
o politico (ANIDJAR, 2016, p. 258). “Sangue” ¢ um nome com o qual cristdos
medievais mensuravam sua existéncia coletiva.
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! Docente da UnB e Pesquisador do Programa de Estudos Medievais (PEM-UnB). Pés-Doutorado pela
Universidade de S&o Paulo e pela Catholic University of America, em Washington (2016).

2 As passagens documentais citadas ao longo do paragrafo foram retiradas deste fragmento: Fuit in
comitatu Gloucestrie in uilla de Trinleia quidam iuuenis Thomas nomine filius Estmeri de Nordweia
hominis quidem libere conditionis; set substantie tenuis. Hunc cum sibi uix sufficeret; pater iam adultum
a se pia seueritate propulsauit, ut alicui probo uiro deseruiens, sue consuleret necessitati; et addiscende
intenderet curialitati. (Vita Wulfstani, 1928, p. 168). Todas as tradugdes para o portugués referentes a
passagens da Vita Wulfstani sdo de minha autoria.

® As citagBes documentais do paragrafo foram retiradas do trecho a seguir: Nam statim admissus; adhesit
cuidam de aulicis, et gratiam familie sedulus sibi minister adquisiuit. Unde et in multis sibi lucrifaciens;
in brevi multa congessit, tempore messis procederet uberius collecturus. (Vita Wulfstani, 1928, p. 168)

* Para as citagBes documentais realizadas ao longo do parégrafo: Post aliquota annos sibi in pecunie
uenationibus decursos natale solum adiit, patrem uisurus et patriam. Ibique aliquandiu commorans, ex
perquisitis secularium more negociis; diuitias sibi sollicitus asciuit. [...] et ab illo sepius pecuniam
mutuata; [...]. (Vita Wulfstani, 1928, p. 168-169)

> [...] ex perquisitis secularium more negociis; diuitias sibi sollicitus asciuit. (Vita Wulfstani, 1928, p.
168-169). Na traducdo, optei pelo singular para secularium. O critério foi meramente estilistico: supus
que “a maneira de quem vive nos séculos” pudesse sugerir um marcador cronoldgico — ou mesmo uma
associacdo a longa duracdo - ao invés de socioldgico, como acredito ser o caso. “Século” é aqui,
primordialmente, um “lugar no mundo” e ndo uma “medida de tempo” — embora os dois significados
sejam indissociaveis.

® O texto latino para a citacdo documental realizada neste paragrafo encontra-se transcrito na nota 2.

" As diferentes citacBes documentais realizadas ao longo do paragrafo foram retiradas deste fragmento:
Quod uidens domina sua uxor scilicet Roberti de Northweia, et ab illo sepius pecuniam mutuata; in
ulteriorem adulterii familiaritatem illam allexit, et per biennium ueneris tenuit laqueis irretitum. Qui
tandem dei gratia preueniente compunctus; ostendit se sacerdoti. Cuius salubri fretus consilio; digne
satisfecit pro commisso. Nec postea licet multum a dicta domina sua sollicitatus, et post obitum uiri sui
ad nupcias prouocatus; deo se protegente recidiuauit. Immo post completam satisfactionem iniunctam
iteratis uicibus usque quater a diversis sacerdotibus confessus, nouam uoluntarius subiit satisfactionem;
et plene compleuit. (Vita Wulfstani, 1928, p. 169) O que consta no texto ¢ “primeiro completou a
peniténcia imposta a ele e, em seguida, confessou-se a cerca de quatro outros sacerdotes”. Com tentei
pontuar no texto através da expressdo “conselho clerical”, minha énfase argumentativa recai sobre a
confissdo — € ela que sugiro ter ocorrido cinco vezes. Postulo que o cumprimento da peniténcia tenha
implicado a realizacdo da confissdo conforme a tradicdo normativa (MEENS, 2014; BILLER, MINNIS,
1998; DE YONG, 2000, p. 185-225).

® Para as citacBes documentais do paragrafo: Predicta uero ueteris Eue filia dolens se contemptam et
erubescens repulsam; mortales aduersus eum concepit inimicitias, ad horam more muliebri dissimulans;
set iniuriarum suarum ultionem in tempus oportunum suspendens. Que diuturne uiduitatis pertesa, nupsit
cuidam Georgio; astuto nimium et uersipellis uiro. (Vita Wulfstani, 1928, p. 169)

° As citagBes documentais ao longo do paréagrafo derivam de: Ad cuius cum peruenisset noticiam sponsam
suam cum dicto Thoma sub priore uiro fuisse adulteratam; suspitione torquebatur, et zelo succensus
maritali; memoratum Thomam odio persequebatur inexorabili. Quadam igitur die cum ad ceruisiam
uenalem conuenissent, et sobrietatis metas egressi ad sua redirent; [...]. (Vita Wulfstani, 1928, p. 169).

1% Todo o paragrafo baseia nesta passagem: Georgius Thomam methodo ductus preuenit, et obuius ei cum
baculo magno illum nichil tale suspicatum percussit in capite; peiora comminatus. Thomas autem preter
merita conguerens se percussum, modeste satis illum monuit; ut si ceruisia impellente id fecisset, hac
uice contentus indempnis abiret. Si uero super dolorem uulneris sui adderet; non impune transiret.
Georgius autem cuius ira non deferbuerat, illum super humerum sinistrum ictu repetito percussit; sicut
malitiam non deponens. Thomas bis percussus excanduit; timensque ne si uim ui repelleret mortis
periculum incurreret; securim super humeralem quam gestabat leuauit, ut Georgium feriret. Set casu
fortuito ferrum securis ulterius quam proposuerat transiecit. Humerumque Georgii manubrio tantum sine
lesione percussit. Set securim retrahendo cum posteriori cuspide brachium Georgii modicissime
uulnerauit; usque ad sanguinis profluxum tamen. Transiliensque seprem scansilem qualis fieri solet fieri
inter uiam et semitam ad tutandas segetes; iter suum accelerauit. (Vita Wulfstani, 1928, p. 169)

1 As citagBes documentais do paragrafo foram retiradas da seguinte passagem: Georgius autem omnibus
qui pretergrediuntur uiam de sanguinis sui effusione conquerens et auctorem uulneris diffamans; rem
aliter quam gesta fuerat enarrabat, se quidem innocenter uulneratum asserens; Thomam autem regie
pacis uiolatorem declamans. [...] domum suam a qua non longe distabat festinans repetit, ibique
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cornuum mugitu uiciniam in fugitiuum concitauit; mentiens Thomam sine respectu regie pacis domum
suam violenter inuasisse, et catalla sua tanquam predonem nequiter asportasse; sic domum suam
defensanti mortiferum uulnus inflixisse. (Vita Wulfstani, 1928, p. 169-170)

12 Affuit inter alios ad cornitium aduentantes Estmerus pater Thome horum penitus ignarus, filio suo [...].
(Vita Wulfstani, 1928, p. 170).

3 As duas citacdes documentais realizadas nas primeiras linhas deste paragrafo se referem a: Insurgunt
igitur in Estmerum omnis illa congregatio uirorum tanquam in huius rei fauctorem et conscium, lorisque
fortius alligatum; Gloucestriam ducunt uicecomitique tradunt, tenebroso carcere recludendum. Set
tandem fideiussoribus datis, et exhausto marsupio; dimittitur. (Vita Wulfstani, 1928, p. 170)

“ Embora a felonia (felony) possa ser encontrada em diferentes contextos da histdria legal inglesa como o
nome reservado para crimes capitais, como assassinato, roubo, estupro e até mesmo incéndio, aqui, situo
a significacdo do termo como traicdo ou violacdo de fé a um senhor a partir da redacédo latina - que ¢
felonia, como se pode ver na nota a seguir. (Ver ainda: BELLAMY, 1998, p. 13-16, 78-86, 188-192).

> Os aspectos destacados ao longo paragrafo quanto ao registro documental nas ApelacBes foram
retirados das seguintes passagens: Georgius de Nitheweie appellat Estmarum de Netheweye quod
assultavit eum una cum Thoma filio suo et vulneravit eum in brachio et uxorem ejus similiter, et quod hoc
fecit nequiter et in felonia et in pace domini Regis offert probare versus eum per corpus sicut curia
consideraverit. Postea vero dedicit quod non appellat Estmarum de facto immo Thomam de facto et
Estmarum de vi; et ideo Thomas capiatur. Post venit thomas et Georgius appellat eum quod nequiter et in
felonia et in pace domini Regis vulneravit eum in brachio de nocte die dominica proxima post
Pentecostem anno primo Regis Henrici, et hoc paratus est probare versus eum sicut curia consideraverit,
sicut homo mahemiatus de plaga illa, et si non sit mahemium paratus est probare per corpus suum sicut
curia consideraverit. (MAITLAND, 1884, p. 21-22; Vita Wulfstani, 1928, p. 170-171). A apelacdo é
dirigida contra Estmar e seu filho, Thomas. Eis um dado significativo envolvendo a constitui¢do social do
sujeito juridico. Tendo vista as limitaces de um artigo cientifico e a coesdo do argumento central aqui
desenvolvido, optei por ndo explorar tal tema.

18 As citacBes ao longo do paragrafo foram retiradas desta passagem: Conueniunt in campum die prefixo
iusticiarii et plebs innumerosa sexus promiscui pugiles quoque cum armaturis suis preparati. Stat
Georgius in multitudine fortitudinis sue confisus, et in monomachie disciplina agilis et expeditus. Stat sex
aduerso Thomas in domino confidens, gloriosam dei genitricem Mariam et beatum Wlistanum in
adiutorium sui deuotius inuocans; pretérita plangens, emendatiorem uitam promittens; lacrimasque in id
ipsum copiosius infundens. (Vita Wulfstani, 1928, p. 170)

7 Para as citagdes documentais e a descricdo do combate empregada ao longo do paragrafo, ver a
seguinte passagem: Post orationem completam congrediuntur uicissim, uulnerantur et uulnerant; set in
Thomam pessima semper queque declinant. Set quanto magis grauatur; tanto in maiorem sancti Wistani
excitatur deuotionem. Post multos tandem insultus Thomas multis attritus uulneribus a Georgio capitur,
humi proicitur; oculogque dextro fere eruto uictum se compulsus confitetur. Et odioso monomachie uerbo
irreuocabiliter emisso; exuuiis pugillaribus a uictore exuitur, et satis nudus in campo relinquitur. (Vita
Wulfstani, 1928, p. 170-171)

18 As citagBes documentais ao longo do paragrafo foram retiradas deste trecho: Cumque de consuetudione
regni suspensione fuisset obnoxius, iusticiarii tamen misericordiam iudicio commiscentes, uirilium
ementulatione et pariter exoculatione illum dignum iudicauere. Huius iudicii exsecutionem propinquis et
affinibus uictoris iniunxere. (Vita Wulfstani, 1928, p. 171)

9 As citagdes documentais ao longo do paréagrafo foram retiradas da seguinte passagem: Qui libidine
uindicte magis quam amore iustice coram iusticiariorum ministris ad hoc relictis, et multitudine curiose
plebis ad tale spectaculum libenter affluentis; unum oculorum statim et leuiter eruerunt. Alterum uero a
Georgio ualde detritum cum magna difficultate, cum magna pacientis anxietate; uix et tandem effoderunt.
Instrumentum exoculatorium bis uel ter preacuentes, et usque ad cerebrum illud maliciose trahicientes;
ut uitam cum uisu pariter extinguerent. Miser igitur Thomas nichil sibi residuum estimans, nisi ut menis
oculos ad deum leuaret; semper et continue beatam Mariam et beatum Wistanum uehementer clamans
inuocabat. Apparitores autem rem crudeliter peragentes, pupilas effossas et neruis adhuc super faciem
dependentes uidentibus multis presciderunt; et in campum proiecerunt. Testiculos nichilominus a follibus
suis erutos et prescisos longius proiecerunt; ita ut iuuentus lasciua illos inter mulierculas huc illucque
pedibus suis reciproce iactaret. (Vita Wulfstani, 1928, p. 171)

% As citagBes documentais ao longo do parégrafo foram retiradas do seguinte trecho: Hiis igitur circa
miserum Thomam miserabiliter peractis, abierunt quique in sua; ipso semi-uiuo relicto. Volutat se miser
in suo sanguine, qui a plagis impositis tanto fluxu decurrit, ut fere exanimis ibi supremum crederetur
exsuflaturus spiritum. Verumptamen ne canibus ibidem deuorandus relinqueretur, ab aliquibus eius
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miserias miserantibus compulsus abducitur; magis subportantium brachiis quam suis pedibus adiutus.
[...] Set tibi pie lesu tibi derelictus est pauper, et quem mundus pater abicit pupillo tu eris adiutor, sic
misericorditer puniens; ut iuste miserearis. Etenim uniuerse uie tue, misericordia et ueritas. (Vita
Wulfstani, 1928, p. 171)

21 Quanto as citacdes documentais ao longo do paragrafo, foram retiradas da passagem a seguir: Erat
autem in illo hospitali mulier quedam Ysabel nomine, pauperum specialiter addicta obsequiis. Hec contra
magistri sui et fratrum eiusdem loci prohibitiones dicti Thome curam egit; occulte autem propter metum
eorum. Sic prospiciente deo, ut ubi habundauit miseria; superhabundaret et gratia. Hec uacuas oculorum
fossas a fecibus humorum illuc defluentium cotidie samisintiis suis sollicite purgabat, et uulneribus illius
exemplo Samaritani mitigatiua et sanatiua procurabat. [...] Post multiplicatas igitur in hunc modum
orationes, inmisit dominus soporem in Thomam adeo tamen tenuem, ut ignoraret na uigilaret uel
dormiret. Et ecce domus tota inedicibili fulgore ei resplendere uidebatur. [...] Thomas gaudens se nouo
amictus lumine et sine oculis posse lidere plusquam credi possit admirans; in lumen illud attentius
intendit. Apparuit ei ueri luminis mater et perpetua uirgo Maria tanta claritate refulgens, quod nec
auderet nec posset faciem eius intueri. Et enim plusquam cornuta ei uidebatur. Apparuit et cum ipsa set
eius sequens uestigia beatus Wistanus pontificalibus indutus, miro; sed longe impari fulgore resplendens.
Cumque lectulo eius appropinquarent, datis super eum benedictionibus suis transierunt; et transeuntes
preterierunt. Thomas igitur ab extasi reuocatus; subito clamore omnes qui in domo erant perculit,
sanctam Mariam et sanctum WIistanum adesse proclamans; [...]. (Vita Wulfstani, 1928, p. 172-173)

22 As citagbes documentais ao longo do paragrafo foram coligidas deste trecho: Cumque aliquandiu
uigilans iacuisset, et de tam gloriosa uisione intra se cogitasset; ceperunt ei palpebre et omnia insuper
uulnera que in duello susceperat tam uehementer pruirire quod a scalpendo uix potuit manus continere.
Vocata igitur memorata sorore petiit oculorum fossas et cetera uulnera sua lauari, ut uel sic suo
consuleretur pruritui. Illa igitur ex deuotione obediens, solutis ligami nibus quibus emplastrum
medicinale oculis eius appositum ligabatur; aquam parauit ad lauandum. llle autem more impaciens et
ad parietem se uertens iniectis digitis palpebras detraxit, ne nimis prepropere sanarentur; antequam
fuxlus humorum restringeretur. Et ecce sub ostio in cuius transuerso lectus eius fuerat collatus lumen
subintrans contemplatur; stupet et miratur. Et sibi no credens, in excessum mortis sicut paulo ante
raptum se suspicatur. Set oculos circumuoluens, omnia obiecta contuetur; manus admotas clare satis
conspicatur. Et in latus aliud uersus plateam se uertens, transeuntes et circumstantias sicut olim aperte
contemplatur. [...] Propiusque accedentes nouas set modicas in fossarum profunditate contuentur
pupilas; tanquam duas prunulas. [...] Creuerunt de die in diem; usque ad competentem quantitatem. (Vita
Wulfstani, 1928, p. 172-173)

28 Quin immo omnia uulnera sua que quidem multa receperat in duello sicut eundem habuerunt medicum,
ita curationis sue idem habuerunt momentum. (Vita Wulfstani, 1928, p. 174)

# As citagBes ao longo do paragrafo foram retiradas do seguinte trecho: lussit ergo capellanum suum
monachum licet propter uerecundiam renitentem, uirilia palpare; et ipsum si restituta essent certificare.
[...] Quidni monachus obediret? Genibus flexis manus admouit; palpauit, et sic esse sicut relatum fuerat;
exclamauit. Episcopus igitur pre gaudio lacrimas ubertim effundens; palpabo inquit et ego, no ut
incredulitati mee satisfaciam; set ut tanti miraculi uerus et fidelis testis fiam. Palpauit, sic esse inuenit; et
credidit. Quo facto, dedit gloriam deo; et reascenso equo, ibat uiam suam gaudens. (Vita Wulfstani,
1928, p. 174-175. Ver ainda: Annales de Wigornia, 1869, p. 413-414)

%% Et ut tantum miraculum sui quidem magnitudine stupendum cresceret, autentico testimonio maiorum;
[...]. (Vita Wulfstani, 1928, p. 174)
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